第一章 好像有神明存在（3/6）
你，還記得我嗎？ 全一冊
旁邊的阿姨向我打招呼。
這個阿姨是專賣今治毛巾的毛巾店老闆娘，我讀小學的時候，她經常包辦兒童會的活動，是這一帶的小孩子沒有人不認識她的名人阿姨。這個身材像洋酒桶的阿姨此刻也露出開朗的笑容。
「阿姨好。」
我也笑著打招呼後，用力踩著踏板。這裡的人都相互認識，今治這個地方至今仍然有這種氛圍。
很快就來到路口，遇到了紅燈。馬路上的車輛來來往往。
以前我以為四國沿海的城市，就像電影中看到的那種只有「大海和島嶼，還有沒什麼學生的木造校舍」的地方，沒想到今治是普通的地方都市。
這裡的道路很寬敞，城市整體有一種開闊的感覺，相隔多年再次來到車站時，因為和之前住的地方空間感覺完全不同，整個人有一種輕飄飄的感覺。雖然和東京不一樣，但和台場、豐洲一樣，有一種沿海城市特有的緩慢步調。
號誌燈變綠，我騎過斑馬線。
兩個騎著腳踏車的中學女生和我擦身而過，兩個人都戴著有一條紅線的白色安全帽。
這是在今治街頭經常可以看到的景象。中小學的學生騎腳踏車必須戴安全帽，雖然沒有規定高中生和上班族也必須戴，但還是很多人騎車時主動戴安全帽。
聽成美說，差不多就是「基本上會覺得戴安全帽很麻煩，但還是認為騎車就要戴安全帽」的感覺。
今治雖然以毛巾出名，但其實也是鐵馬城。
連結今治到廣島尾道的瀨戶內海縱貫線名為「島波海道」，努力打造成觀光景點。大橋上有腳踏車專用道，最大的賣點就是可以沿途欣賞瀨戶內海的風景。聽說有許多國外的腳踏車迷專程拜訪──就像很多觀光勝地一樣，當地人反而很少去。
沿著道路向前騎，前方有一個金色的螺旋槳。那是公會堂前的巨大裝置藝術，聽說是輪船的螺旋槳。成美之前曾經自豪地說，今治的造船業很發達，船隻的市場佔有率是全國第一。
在金色螺旋槳前向右轉，然後再向左轉，就進入了住宅區。
在一片仍然是昭和時代小而美的風景中騎了一會兒──看到一棟像老舊民宿般漆成黑色的木造兩層樓房子。
這裡就是我父親的老家，我目前住的地方。
停好腳踏車，嘎答嘎答地拉開了木門，立刻聞到了舊房子的味道。木門上鑲的玻璃因為歲月痕迹而變得模糊。
走進鋪了水泥的脫鞋處，沿著狹窄的走廊向前走，阿嬤在裡面的房間看重播的刑警連續劇。她轉過頭，用低沉柔和，但有點沙啞的聲音對我說：
「回來了啊。」
這時，剛好從書店走出來的大叔瞥了我們一眼。被他聽到了。大叔頭也不回地離開了。
「……為什麼會掉下來？」
傍晚六點前，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）