第1話 我有大概七年以牧野為姓生活著——三好愛
你名字的側面 1
有個場景明明不值一提，但我記憶深刻。
客廳電視里是幼兒向動畫英雄的畫面，那是個玩具廣告，英雄用明朗的笑容喊著「一起玩吧」，冬明則大聲地回應「玩吧」。
對那聲音，我不禁感到像是孤寂又像是悲傷的心情。因為那純潔無瑕的事物過於沉重，讓人覺得無法長期支撐下去。但我下定決心不能撇下冬明，就算勉強也得要繼續支撐著他。
當時，冬明還只有3歲。
那時候的冬明看上去和同齡小孩沒有什麼不同。雖然說話能力的發育有些遲，但還能算個性範圍內。冬明是個手指靈巧的孩子，很早就會自己穿鞋子、扣紐扣之類的。
我開始擔心冬明有什麼異常那會兒，是這孩子大概5歲之後。從那時候起，冬明似乎很討厭外出。以前我帶他出去買東西或者散步的時候，他明明還會很高興地自己穿上鞋子，高聲催促「快點」。
如果說只是討厭外出，那當然還是有很多這樣的小孩子吧。但即使是和冬明約好買他喜歡的巧克力或扭蛋玩具，勉強拉他出門，去超市或者公園，他也會堵住耳朵蹲下來。
「太吵了。」
那孩子這麼說道。
起先，我尋找原因，是放著廣告的收音機音量太大的問題嗎？是因為附近玩耍的孩子們聲音太大了嗎？但看起來不是。和實際聲音的大小沒有關係，附近如果有些不認識的人，冬明就會感到嘈雜。一想到「感官過敏」這種詞，就在網上查了查，有些描述說伴隨著發育障礙的情況比較多。
「發育障礙」這四個字讓人感到一陣惡寒，像是站在沒有護欄的高處俯瞰遠方的地面。
——不對，冬明不是那樣。
很想像這樣無根據地搖頭否定，但也不能就這樣坐視不管。
我在某個周一——由於工作的關係，我的休息日基本是在周一和周二——拜訪了室內的兒童諮詢所。但僅限於那時候，那孩子很冷靜，問題也很流利地回答了。因為智力和運動能力方面都沒有什麼相關的問題，工作人員們表達出來的氣氛也都是「會不會是擔心過頭了」。但以防萬一，我還是到介紹的醫院去檢查了一下，不過也沒發現什麼。
我大概確實操心過頭了吧。畢竟不習慣人群中的情況也是有的，而且也可能是冬明還沒有能很好表達那種不快感的辭彙，才用「太吵了」這樣的話來替代。
我想法子說服自己，之後一段時間裡投入到了工作中去。我喜歡工作，可即便如此，在失眠的夜間，對冬明成長發育方面的不安彷彿會突然冒到我眼前。這裡所說的不安，感覺像是浴室里的黑色霉斑，不經意間範圍就擴大了，而一旦注意到就一直很扎眼，很無奈。而我對孩子的這份不安沒有什麼有效的漂……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）