第8話 沒有名字的ALICE——牧野楓（2/2）
你名字的側面 1
那是撬棍嗎？
我之間碰到的冷冰冰的東西，不是爸的遺體，而是撬棍嗎？
但我不記得家裡有撬棍。這麼說來，那東西或許不過只是想像中的事物，是瓦解家的某物的意象，而這意象清晰到彷彿能用手觸及。
某處的什麼人因為不滿意爸設計的房子而自殺了，但那什麼人寫的Facebook日誌成了話題，爸因此受到激烈的非難，就這麼過了大概三個月。
當時正讀高一的我變得不想出門，獨自呆著這個房間。愛阿姨出去工作了，而冬明好像在父母房間還是客廳，總之應該是在其他房間午睡。
記憶里，那個時候的我背靠著牆，盯著手機。那個我臉色很差，開著推特之類的界面，滑動手機畫面，反覆刷新爸那名字的搜索結果。
——為什麼，要那樣做？
明明只要把視線移開就好了。那樣做是在自我傷害而已吧？還是說在等待有哪個能幫助爸的人像英雄一樣現身呢？明明不可能會有這樣的事出現。社交網路上的英雄們站在對立面，是在給爸判罪的那些傢伙。
我不覺得社交網路上對爸的非難是活生生的人做出來的事情。一個個賬號彷彿其實沒有自我意識，被龐大的規則操控著似的。那龐大的規則，像是個怪物。
當時的朋友們時不時會給我發來表示擔心的簡訊，雖然其中有些過分的簡訊不知道玩笑和惡意的區別，但大半部分是溫和的簡訊。不過，也並非溫和就能讓人感激不盡，我起先還是裝作堅強的樣子回復，但沒多久就覺得費事，放著不管了。逞強也是個體力活。我一放棄，不久就沒有新消息發過來了。
例外只有一個。
有住——對了，有住。
為什麼會忘了呢？我在五年前還和有住保持著聯繫。只有她還每天發來好幾條消息，感覺把她的簡訊放著不管才費事，我於是一直會簡短地回復。
這些消息並沒什麼，真的。——「午飯吃了什麼？」說起來，還沒吃。「不吃可不行啊。」不餓呀，畢竟都沒怎麼動。「無運動減肥法？那算什麼？真新鮮。」不新鮮吶，就單純是不健康。
回想起來，這些記憶非常鮮明。
「我買了※美仕甜甜圈，要看照片嗎？」【譯註：美仕甜甜圈：ミスド，ミスタードーナツ的簡稱，即「美仕唐納滋」/「美仕多」（Mister-Donut品牌甜甜圈）】
當時，對於那樣的有住發來的消息，我思考著該怎麼回復。倒不是在煩惱之類，只因為自己唯獨時間有的是。
我好幾次輸入文本又刪除，就在反覆這麼做的時候，愛阿姨打來了電話。明明記得了和有住之間微不足道的對話，但卻總想不起來這邊的重要聯絡。總之，我在那通電話中知道發現了爸的遺體這件事。
電話……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）