第16話 全都記得——三好愛
你名字的側面 1
玄關那邊沒了冬明的鞋。
無論是上學穿的白色運動鞋、他中意的紅色帆布鞋，還是這個夏天買的涼鞋，一雙都沒有。
我在客廳桌子上留下一張寫著「回來了就馬上打電話給我」的便箋，門也不上鎖就出了房屋。玄關是上鎖的，所以冬明應該也是帶著鑰匙出門的。但給那孩子要回去的房屋上鎖感覺不舒服，所以還是沒鎖。
我搜索著附近的公園，一直走到了小學。周日上午的小學校園沒開門。我在關著的門前打電話給學校。明明應該記在通訊錄里了，卻沒找到，結果在網上搜索才找來了電話號碼。
或許冬明的朋友會知道冬明的去向。問遍關係網的話，也許就找得到那孩子了。然而，不知道是因為周日還是因為時間太早，誰也沒接電話。
感覺腦子裡儘是些不好的想像在膨脹，我就這樣去了警察局。
「兒子不見了。」
我這麼告訴他們，負責這塊的警官就很熱心地聽我說了。
是才25歲左右的年輕警官。對於一大早孩子就在自己家消失一事，他看來先是懷疑離家出走。我也覺得誘拐的懷疑是不自然的狀況。應該沒有誘拐犯會特地盯上在自己家睡母親邊上的孩子。就算如果是裝作快遞員，以讓冬明打開玄關門的方式誘拐那孩子，那這情況下玄關門鎖不是開著的就很奇怪了。而冬明會離家出走也是難以想像的。
我在搜索請求——正式名稱好像是失蹤人員報告單——上面填寫了必要信息。已經是第二次提交這種文件了。英哉先生失蹤的時候，我也是用同樣的文件來填。
負責這塊的警官操作著電腦，說：「請問帶了您兒子的照片嗎？」
如果能用電子的話就有，我回答。
手機里有幾千張那孩子的照片。應該是這樣的，但不知為何全消失了。不只是冬明的，楓的照片也是，連英哉先生尚在世時的照片也是。保存下來的數量大幅減少，而且剩下的儘是些沒有印象的照片。
「請問怎麼了嗎？」警官問。
我疑惑起來，皺起眉頭。
「抱歉，數據好像沒了。」這真是我的手機嗎？看上去和記憶里的一樣，裡面卻完全變了。說起來，楓的電話號碼也沒在通訊錄上。「我這就回家拿照片」，我接著說。
「那麼，請問您孩子衣著是怎樣的？」
「昨晚入睡前是睡衣，深藍色的，上面有很多白熊的小圖案。」
「現在也是穿著睡衣嗎？」
「那就不知道了。因為一醒來就不見了。」
「等一下，三好愛女士，沒錯吧？住址是……」
那孩子回家了嗎？看到留言後打來電話了嗎？我像是抓住救命稻草一樣接聽了電話。
「是，但……」
冬明一般睡得很早，但偶爾睡不著也會折騰，那時候我會開車載他……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）