第18話 視角與側面——有住梓
你名字的側面 1
五年前楓房間發生的事情,我在很長一段時間裡都忘了。那天發生的事情一定是被楓丟棄、被賈巴沃克偷走了吧。然而今天早上,那和我名字一起回來了,那也是我罪行的記憶。
真正壞的是KISASAGE,但我也有罪。當時我被和賈巴沃克現象很像——或者說幾乎完全一樣的東西所困住了。自以為是地堅信自己的正義、溫柔之類,連懷疑也不懷疑一下。
五年前的我相信自己是善良而滿溢著愛心的人,雖然說著這種話回顧過往很讓人不舒服,但卻是事實。即使沒自覺即使無意識,我在心底里也還是相信著自己的正義。
畢竟,如若不然我當時就不會持續反覆給楓發消息,毫無顧忌地以為能理解他有個受網暴而失蹤的父親的心情。
那傲慢自大的想法正是欠缺了想像力而一直不自知。
當時我相信「獨自窩在房間里的楓所需要的,是非常沒有意義的日常雜談」,覺得與其說是雜談重要,更不如說是得要持續給他輸出那隨之而來的日常。所以在有段時間裡,即使沒有收到他的回復,我也還是執著地發送著沒有什麼中心內容的消息。當楓認輸似地作出回復時,就高興地想著「太好了」。我記得自己在得知他其他朋友都已經放棄發消息之後還暗生了優越感,覺得只有自己在做著正確的事情。
然後我犯下了決定性的錯誤。
在聽說找到了楓父親的遺體時,我是這樣想的:
——楓應該向母親求助。
我片面地斷定他需要的是穩固的日常,即母親。如今回想起來明明毫無根據,卻堅信楓的母親應該會溫柔地守護他、出色地給予他安慰。
那天,我在和楓進行長時間通話的同時快步走向他家。右手握著手機,左手環抱著裝了八個同種甜甜圈的紙袋。在楓說好會聯繫母親之後,我就放心地結束了通話。
當時的我很愚蠢。在公寓入口處的門禁對講機上輸入楓家的號碼時,自以為會得到他的感激,想像著他對我說「還好聯繫了我媽」或「多虧了有住,幫到我了」之類的場景,暗自興沖沖的。那是有多沒人性啊。明明是楓得知父親死訊的一天,我卻不曾想像他真正受的傷,投身於自私的英雄願想。
一開始,門禁對講機里無人接聽。楓可能還在和母親交流。我這樣想著,稍微過了一段時間後再次按響門禁鈴,這回連上通話了,還只有5歲的冬明小朋友用年幼的聲音說了句「來了」。
「我買了甜甜圈,和哥哥一起吃吧。」
這麼說著,入口的鎖就為我開了。乘電梯到他家所在的那一層,就看到冬明小朋友在玄關門口等著。
我和冬明一起走向楓的房間。說了句「打擾了」並在門口脫鞋,往過道盡頭走。……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)