第1節 春天（2/3）
一個人的好天氣 1
得到吟子殷勤的招待就頭一晚，後來她幾乎什麼都不管我了。有時候臟碗堆上兩三天都不洗。她還懶得用吸塵器，地上到處都是貓毛。開始我還裝看不見，前兩天終於忍不住打掃起屋子來。她也沒什麼特別的表示，讓我多少有些不快。原來她這麼不在意我呀，越想越泄氣。
她對小院也不怎麼愛修整。蒲公英和一年蓬還算可愛，可那些不知何方神聖的雜草正從院子的犄角旮旯噌噌噌冒出來，到了夏天還不知長成啥樣兒呢。我眼前同時浮現出了冬天枯黃的雜草覆蓋了整個院落的情景。小院最裡邊，有棵金桂樹，吟子將晾衣桿的一頭拴在了那棵樹上。
待在屋裡時，電車聲和車站廣播聲不絕於耳。快車或特快開過時，會震得玻璃門咔噠咔噠地搖晃，對這些我已經習慣了。對於自由職業者或老年人來說，這種程度的噪音還是必要的。早晨我站在檐廊上刷牙時，一手叉腰，目送過往的電車。和車裡的人四目對視也是常有的事，我再一瞪眼，對方必定要移開目光。
吟子家能看到的是開往新宿的電車的最後一節車廂。這個小站只有一個檢票口，又在另外那一頭，所以，一般沒有人走到這邊來等車。籬笆牆與站台之間的小路只通到這家前面，常有不熟悉路的人走到這兒後，一臉困惑地環顧四周，再原道折返回去。
來這兒之前，我和媽媽一起生活。爸爸和媽媽在我五歲的時候離了婚。從那以後，我一直是跟媽媽兩個人過的。我覺得自己沒有爸爸，很可憐，一度想當不良少女，可不知道怎麼當，只好放棄了。我想把自己的不快樂歸咎於父母，又覺得跟他們什麼也說不清，怕煩，於是就這樣稀里糊塗地度過了青春期。
我和去福岡工作的爸爸快有兩年沒見了。要是他來看我，我沒意見，可我不打算特意去看他。
媽媽在私立中學教國語，所以這次才會去中國。聽說是教師互換留學之類。
媽媽去中國這事兒是去年年底提起來的，連我也受到了邀請。高中畢業後我一直到處打工。
"你想不想去？"媽媽一邊咬著一塊剛剛剝掉錫紙的巧克力，一邊問我。
"不想。"
"一塊兒去吧。"
"才不去呢。"
"你一個人怎麼行？"
"我想去東京，找份工作。"
說完，自己又覺得不好意思，將水壺裡的開水倒進了馬克杯里。
"順序反了。"媽媽說著把速溶咖啡遞給我，"埼玉和東京差不了多少。"
"差多了。"
"從這兒也能去東京上班呀。"
"花兩小時坐車？受不了。"
"怎麼現在想要去東京啊？"
"……"
"是嗎……"
"媽媽沒去住過？"
人們不停地從我面前走過，沒有人朝我看，他們看起來就像一張鉛筆畫，要乘著微……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）