第1節 春天（3/3）
一個人的好天氣 1
"藪冢姐。"
"什麼事？"
"戀愛該怎麼談呢？"
"討厭，說什麼哪。快點兒過來，工作工作。"
我被她拽著加入了大叔們的聚會。等他們都喝得醉醺醺之後，我離開餐桌，去裝了幾盤子沙拉，給他們送過去。
和吟子吃飯時，我把這件事跟她說了。
"我男朋友……"
只要不在乎別人怎麼想，就什麼都想跟別人說。可是，在只有吃飯聲音的時候說這事，還是覺得有點不是時候。
"他跟別人上床。"
"什麼？"吟子正嚼著煮芋頭塊。看她這樣，這點事似乎不值得特意提起，於是，我也悶頭吃起芋頭來。
吟子做的菜都特別淡，不過癮。我正是能吃的時候，想吃更有滋有味的食物，想吃奶汁烤菜、烤肉、煙肉蛋意粉什麼的，不是這些蘿蔔乾啦、魚乾的。
"今天有甜點嗎？"
"嗯？"
"今天，有，甜點嗎？"
"沒有啊，什麼甜點？"
"剛才的蘋果……"
"哦，那個還不能吃。"
"為什麼？"
"不放一晚上，不好吃啊。"
吃完碗里的飯，我去廚房看蘋果。吟子把煮東西的鍋從火上端下來後必定用毛巾給裹上。她說，用毛巾包裹的話，到第二天早上都是熱乎的，而且還入味兒。打開蓋，橘紅色毛巾包裹的鍋里，溫乎乎、軟塌塌的蘋果片泡在糖水裡，泛著光澤，甜香四溢。陽平腿邊的那個女孩，不知叫什麼名字。在那間又暗又髒的房間里，充滿這樣芳香的氣味，才滑稽呢。反正陽平是個笨蛋。想找個做愛的對象還不有的是，幹嗎找我？我也是，這兩年半為什麼非得跟他呢？
吟子參加了公民會館交際舞班，一到星期四就興緻勃勃地打扮起來，化了妝出門去。當然不穿大圍裙。按說應該誇讚她一番，可我卻直咂舌。心想，都這歲數了，心還不老啊。
院子里的雜草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地面。
我很不好意思，手足無措地"這個、那個"亂說一通。我兩手交叉在腹部，眼睛不知道往哪兒看好，這時，吟子進了屋。
我捏出一片蘋果，使勁聞起來。貼在鼻尖上的蘋果還是溫溫的。
我幹活的小賣店在車站的正中央，背朝高樓林立的新宿方向。每天來買報紙、口香糖、瓶裝茶的人絡繹不絕。我記性好，顧客遞給我什麼，我差不多都能同時背出價格來。上貨也很麻利。就連天藍色的圍裙都特別適合我。看著每天同一時間來買同一種茶的大叔、等車時快速化妝的女人，我會出神地想，原來工作就是這樣的啊。
我當班的時間是從早上六點到十一點的五個小時。教我的阿姨據說腰受傷了，教會我之後馬上不幹。這阿姨話特別多，我只得不停地點頭，重複提問、領會、……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）