第2節 夏天
一個人的好天氣 1
吟子來探過一次班。那是高峰過後的空閑時間，我正望著站台那頭一條的站姿發獃，腦子裡正漫天空想著要是家裡有個這樣的父親會是什麼樣之類，吟子突然出現在我面前。
"哎呀，吟子呀。你怎麼來了？"
"來看看。"
"有什麼可看的，真是的。"
"真是勤勞少女呀。"
"還行吧？"
吟子買了兩本雜誌走了。她下了樓梯，去了反方向的站台。我走出小賣店向她揮手。車來了，啟動時，我又向她揮了下手。
那天，下班回家後，吟子正在廚房給貓刷毛。天氣很熱，她仍舊套著大圍裙。只是換了件適合夏天的淡藍色的。我不在家的時候，那個老爺爺好像又來了，水池裡有雕花玻璃杯和兩個沾著黃豆面的盤子，也許吃的是蕨菜年糕吧。
我從冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起來。
吃完後我開口問吟子："你在戀愛？"
"戀愛？"
"是啊。戀愛，戀愛。"
吟子笑盈盈的。
"知壽有喜歡的人了嗎？"
"我問的是你呀。"
"不對，不對。"
"我問的是你呀。是吧？"
"什麼呀。"
"戀愛，你不懂？"
吟子呵呵地笑起來。
"……"
"根本不像。"吟子一邊用筷子切開涼拌豆腐，一邊答道。
睡覺前，我總會幻想明天一定會發生什麼，這麼一想，腦子越來越清醒了。我試圖將注意力朝啾啾個不停的蟲鳴聲轉移，結果反倒聯想起白天笹冢站的蟬噪。翻來覆去無法入睡，身體接觸到的床單沒有一處不溫熱，這更使我煩躁。
我沒開燈，摸索著拆開了套娃，把它們一個一個擺成一排。一共七個，最小的只有拇指指甲般大小。在黑暗中看不見它們的模樣。我用手指轉著偶人玩的時候，又想起了笹冢站的藤田。我細細地回味著他的站姿和他撓頭的動作，禁不住輕輕笑出聲來。可是不一會兒，莫名的空虛忽然襲上心頭。
他也在笹冢站工作，是對面站台的都營新宿線的協理員，負責將乘客推進車門。他穿著十分合體的白色短袖襯衫，英姿颯爽。高高的個子，表情靦腆，蘑菇頭，膚色白皙，微微有點溜肩。他有個習慣動作，總愛摘掉帽子，瀟洒地單手向後一捋頭髮，再戴上帽子。
"什麼？"
"是家小西餐館。真的不錯。"
"是嗎？哪兒親切呀？對我可冷淡得很哪。"
在活到了這個歲數的人面前，恍忽覺得對方不會再繼續老化，只有自己朝著前方的蒼老飛速地墜落下去。當我在串加級魚的時候，在剝柚子的時候，我都會不由得焦急起來。
"沒什麼特別的……吃吃飯，跳跳舞。"
"他很溫柔，個子很高，眼睛滴溜溜地轉，是個好人。從台灣來日本的，日語非常好。我很想跟他結婚，可是家裡人都反對，後來他就回國了。我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）