第2節 夏天（3/3）
一個人的好天氣 1
隨著一聲刺耳的"打擾了"，媽媽從檐廊探進了頭。吟子明明事先知道媽媽要來，卻"哎呀、哎呀"地裝出很吃驚的樣子。我只朝媽媽瞥了一眼，說了聲"回來啦"。我和吟子正在起居室安靜地吃刨冰，媽媽突然說聲"不好意思"，就把皮箱放在院子里，脫了鞋進屋，一屁股坐在了我們旁邊。
"好熱呀。"媽媽噘著嘴嗲聲嗲氣地說。
我給她盛了一碗刨冰，"哇，謝謝啦！"她自己一個人興奮得直叫。吟子默默地準備著茶水。
"吟子舅媽，知壽給您添麻煩了。"
"哪兒呀，知壽可幫了我不少忙，每天都打掃浴室呢。"
"真的？這孩子光會吃。"
媽媽背著我給吟子寄錢。吟子讓我跟媽媽說不要寄了，我一直沒跟她說。嗨，既然給了就收下唄。
她們之間顯得有點客氣。每句對話的頭尾總是微妙地重疊，所以一再"什麼？"、"你說什麼？"這樣互相反問。不知什麼緣故，我也受了感染，連遞杯茶給吟子都不自然了。我和媽媽更不用說了，雖然是母女，可好久沒見了，彼此都需要時間來調整。
結果三個人在一起的時候，氣氛總是感覺不那麼自然，所以媽媽馬上帶我出去了。
她說她預訂了新宿的飯店。我們在那間房間里住了三天。房間在十四層，從裡面能看見東京塔，可是看不見我喜歡的東京都廳。高樓林立間一片蔥鬱繁茂的地方大概是新宿御園吧。我對東京的街道還不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、飯店的宴會廳和產業會館。
嶄新的白床單，一塵不染的洗手間，跟無菌室一樣，舒適極了。這裡是與噪音、貓毛和黴菌隔絕的世界。要是我一個人住這兒該有多好。
飯店的咖啡廳有糕點自助餐，擺滿了乳酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果凍、果仁曲奇，連冰激凌都有好多品種。優雅的服務生將容器里的食品擺放得好看極了。
媽媽在糕點盤子邊上放了八種冰激凌，一個一個地吃得很高興。她好像換了髮型，燙了個怪怪的豎式卷，大概是為了顯得年輕吧。總之我已經作好準備，等著她最後把冰激凌硬塞給我。
媽媽一邊吃一邊說："你可比以前顯得懂事多了。"那感慨的口氣就像好久沒見的遠房親戚。接下去還說什麼"你嘴角往上翹著點"、"要不然，越來越顯得苦相"、"還沒有朋友吧？"等等，廢話連篇。我立刻不再吭聲了。隨著年齡的增長，我好像越來越沒有精神反駁或者吵嘴了。
"過得還好嗎？"
"嗯。"
"有沒有學習？"
"不學。怎麼可能學呢？"
"你胖了點兒。"
"嗯。"
儘管我們身上流著同樣的血，心卻並不相通。我從青春期開始，就對充滿朝氣和對我過分親昵的媽媽樣樣看不慣。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）