第3節 秋天
一個人的好天氣 1
芳介和吟子說要帶我一起出去吃晚飯，我不太情願。
"我還是不去了吧。"
"別不去呀。偶爾有年輕人一起吃飯才香哪。光我們倆吃有點兒……"
"倦怠期？"
"我們不像年輕人那樣變化無常的。"
說好在芳介家那一站會合。我和吟子走到站台的盡頭，朝自己家望去。白色街燈照射下的小平房挺寒酸的，唯一提氣的金桂還沒有開花。
"多孤獨啊，那房子。不開燈，還以為沒人住呢。"
"是嗎。"
"原來咱們就住那兒呀……"
"是啊。"
"你喜歡住這兒嗎？"
"還行吧。住得年頭久了，自然有感情了。知壽，貓咪放進屋了？"
"嗯。收衣服時兩隻都放進去了。"
電車一進站，乾燥的風吹得吟子身體有些打晃。
芳介在檢票口等我們。一邊走，他們一邊說著颱風要來的事。我跟在他們後面，手插在後褲兜里走著。我穿著短袖汗衫，九月已過半，白天還很熱，但夜裡風已經挺涼了。
芳介家的車站和我們那個車站差不多一樣陰鬱。和站台平行的小路上的星形路燈也黯淡無光。去站前超市看了看，店員和顧客都表情獃滯。我琢磨著，吃完飯，吟子會去他家吧，恐怕我得一個人表情獃滯地坐電車回家。
他倆常去的小店"琴屋"在一家麵館的二層，從超市旁邊一條黑暗的小路進去不遠就是。樓梯對老人來說有點陡。他倆上樓時非常地小心。吟子右手扶著樓梯扶手，左手拽著芳介薄毛衣的衣襟。
時間還早，店裡沒有客人。五十多歲的老闆娘親熱地招呼芳介："喲，這位姑娘是您孫女？"一張口問了個不好回答的問題。
"不是。"
芳介斷然答道。我也挺了挺腰板，附和著說：
"差不多吧。"
我氣喘吁吁地央求著。他一下子沒反應過來，過了一會兒才拽住我的手，說："啊，抱歉。"
"那你多少歲了？"
我和藤田去了高尾山。還不到紅葉的季節，人不怎麼多。我們爬上山，呼吸了新鮮空氣後，在站前的麵館吃了山藥汁蕎麥麵。爬山的時候，我幾乎只能看見藤田的腳後跟，他一言不發爬得飛快，我拚命地追趕他。
可能的話，我希望平和而自然地分別。
阿絲和我的頭髮一樣長短，都穿著阿迪達斯的運動鞋，都拿著個小手提包。看上去，自己就像是阿絲的拙劣的複製品。在等我的這一個半小時里，兩個人一直在聊天吧。他們是在從交談中了解對方，縮短距離吧。我忽然意識到，從未見過藤田和其他女孩子說過話，總是我和藤田兩個人在一起。我從來沒有想像過，除吟子之外，藤田和其他人聊天的樣子。
上樓梯的時候，我看見地上有一塊楓葉形狀的東西。我眼睛不太好，看不清楚，感覺像是血跡或肉片。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）