第3節 秋天（3/3）
一個人的好天氣 1
"進來喝杯茶吧……"我站在門口，鼓足勇氣邀請他。
"不了，我還要去個地方。"
"是嗎……"
隨著他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地說。和心裡想的相反，我表面上變得特別通情達理了。他什麼都不說，但表情和距離感足以使對方明白一切都已經結束了。這一手他到底是從哪兒學來的呢？
"我去叫吟子。"
"不用了。"
"不見見嗎？"
"我們也不是三個人交往啊。"
"倒也是。"
"在這個家裡，覺得自己長了好多歲。"
這有什麼不好？我心想，可是臉上只能不置可否地笑笑。現在說什麼恐怕也改變不了什麼。
"哦，你說我什麼都很簡單地對待，不是那樣的。只是阿知——"
"不用再說了。"
我站在門口的木橫檔上，藤田站在低一塊的玄關，還是比我高。平時我只能看到他的喉結，今天稍稍一抬眼，就能和他對視了。我多次在這個角度迎送過他。
我受不了自己製造出的沉默，不想傷感地分手，便笑著擺擺手說："再見吧。"
"再見吧。"他也說道。
"不跟你聯絡比較好吧？"
"可以的話。"
"那就這樣吧。"
我心裡卻在喊叫著：不要這樣，不要這樣。
我若無其事地拿起報紙看起來。我意識到吟子一直在看我，就沉不住氣了。
"保——重——啊。"我拖長了聲音朝著他的後背說道。
"我不是說過嗎，不一定年輕人都愛吃咖喱……"
我不可救藥了。什麼時候我才能不再是一個人啊。想到這兒，驀地一驚。我不喜歡一個人？以前自己還覺得不喜歡獨處太孩子氣，感覺羞恥呢。
黑子蜷縮在被爐角落裡睡覺。我想起吟子說過，從前的被爐都是燒炭的，常有貓被烤死。我用腳尖不停頂著縮成一團的貓背，貓睜開眼睛，不耐煩地挪了挪身子。
"凈裝傻。"
"這衣服怎麼辦？"吟子指著衣服問。
"一大早就……"
由於無事可做，我就走著去相鄰那站的圖書館看書。路上，看見公路橋上有一些塗鴉，在一排藍色噴漆的漢字末尾，有人給添了一個飽含朝氣的結句——"別以為能活下去！"
真希望像他那樣活著。我進了便利店，買了塊巧克力，一邊啃一邊走，來到公園的銀杏林蔭道，嘩啦嘩啦踢著枯葉快步走。左邊小學的天藍色柵欄那邊，穿短袖短褲的孩子們尖聲叫嚷著。穿緊身運動衫的老師一吹哨，立刻安靜下來。
我想起了和藤田一起看到的那起卧軌事件的情景，還有那塊飛濺到站台上的、楓葉般鮮紅的血跡。
吟子這種時候還呵呵地笑著說："人真討厭啊。"
走進起居室，吟子正坐在被爐前喝茶看電視。我在她對面一坐下，就沖她做了個怪樣。
"做什麼呢？"
我躺在被爐下面，只露出個腦袋。吟……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）