第4節 冬天（4/4）

從池袋換乘埼京線，在新宿換乘京王線，我坐上了站站停慢車最前面的車廂。

電車到了地上，緩緩進入笹冢站的站台。熟悉的景象一一流過。大概是去參加考試吧，一幫曬得黑黑的女孩子背著球拍，圍在那個小賣店周圍。站在那裡的協理員們我都不認識。藤田、阿絲、一條也沒有看到。電車門開了，我走到站台上環顧四周。位於中央的小賣店太遠，看不清誰在裡面。

再次開動的電車，駛過外面熟悉的風景。車廂里空座位很多，我靠門站著，坐在旁邊的小女孩好奇地看著我。

廣播報出了吟子家那站，我更加貼近了門玻璃。隨著電車放慢車速，隔著對面的站台，我看見了那棵高高的金桂樹。

那座房子還在那裡。

籬笆牆還是那樣參差不齊的，晾衣桿上晾著大圍裙和浴巾。再往那邊，從這裡只能看見半個窗戶，玻璃反射著陽光，閃閃發亮。我尋找著裡面吟子的身影。

從電車裡面望去，那些景物就像布景般靜止不動。對於在那裡感受過的生活氣息和手感，我已經沒有了親切感。我甚至想不起來在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一聲"喂"，這聲音要傳到那個院子里，也彷彿需要好幾年。

發車的鈴聲響了，車門在我背後關上了。

電車開動之後，我仍舊額頭貼著玻璃，望著那座房子漸漸遠去，直到看不見房頂上閃著銀色亮光的天線，我才靠著門閉了會兒眼睛。

車身劇烈搖晃了一下，女孩尖叫了一聲，笑了。

我朝她看去，只見她脫了鞋站到座位上要去開窗戶。旁邊的媽媽不耐煩地一邊訓斥一邊幫她。風從好容易打開的窗戶颳了進來，女孩的馬尾辮隨風搖動，藍色的裙擺也掀了起來。

電車載著我，飛速朝有個人等著我的車站駛去。