給十年後的八幡
04-allstars-
相樂總／插畫：ももこ
接近末班車的山手線悶得要命。
年末時期就更不用說了。
嘴巴散發出的炸物味、廉價俗氣的香水味、悶在厚衣服底下的汗水及疲勞的氣味。有種這些討厭的臭味跟瀰漫於空中的酒精殘渣混在一起，附著在老舊的皮製吊環及扶手上的感覺。
每當看見拿現在是忘年會的季節當藉口，邊走邊喝酒的人，我都會覺得他們真了不起。你們真的拿出了值得忘年的成績嗎？其實只做了會讓人忘記的工作吧？
這只是從來沒人邀他去參加尾牙的男人在胡說八道。不僅沒忘記反而是被人忘記的那一方，請體諒一下我的心情。
「……都到這個年紀了，還是邊緣人啊……」
我的身影映在深夜的車窗上，看起來憔悴不堪。
死魚般的眼睛顯得比平常兇狠許多，散發出一股腐臭味。
對於這混濁的空氣最有貢獻的，搞不好是映在玻璃窗上的這個三十歲的男人。
我縮著身子待在車廂最底部，盡量不接觸到任何東西，聽見稚嫩的歡呼聲。
「欸欸，今年聖誕老人不知道會送我什麼禮物！好期待喔！」
坐在座位上的小女孩牽著旁邊的母親的手，開心地笑著。身上穿的是以紅色和綠色為主的可愛洋裝。
對喔，聖誕節在這禮拜。
我都忘了。這是和邊緣人無緣的節日。我甚至想告這個小孩騷擾邊緣人，讓她當眾出糗。不過這麼做的話當眾出糗的會是我。
「聖誕節，聖誕節，好開心喔好開心！」
聖誕節，聖誕節，你好吵喔你好吵？
我把手伸進公事包，以隔絕無罪的笑聲。
「啊……」
結果摸到不是耳機的東西。
是明信片。
通知我要辦同學會的明信片。今天早上我在公寓的信箱發現的，不小心一直放在身上。
虧我把這個活動也忘得一乾二凈，結果因為一場意外又想了起來。大人有太多想忘記的事情。一人忘年會在等待著我。說起來，「忘記」這個行為就是自己一個人做的，無須他人介入，所以獨自召開忘年會反而比較正確。
「唉……」
我嘆了口氣，看了一遍明信片上的文字。
『離我們從總武高中畢業，過了很長一段時間。我想大家應該也都找到不錯的工作，建立幸福美滿的家庭，迎接各種變化。要不要趁畢業十周年，久違地聯絡一下感情？』
多麼正確無比的內容。
深信每個人都在向前邁進。
主辦方大概是戶部或他們那一掛的人。對於成群結黨並不排斥，用十周年這個魔法辭彙放大同伴意識。
沒有他意。
因此雖然沒有惡意，也沒有善意。
通訊軟體和社群網站的同學會消息一直被我放置，對方甚至特地打電話到老家問我現在的住所，寄明信片過來。
也不想想看我為何要無視。
離高中畢業過了十年……（内容加载失败！）