１
將愛拒於門外 全一冊
我從沒喜歡過任何人。但這樣的我也娶老婆了。
那天是個下雪天。
我正準備從宇都宮的老家回埼玉的公寓去。穿過車站收票閘門，走下樓梯來到七號月台。可能是列車恰好抵達吧，我和上樓梯的人潮擦身而過。白色冰晶一個接著一個穿越兩個月台之間的空隙，無聲無息地掉落在軌道上。
或許因為是上班日的夜晚，只有三三兩兩的乘客等著上行列車，空無一人的長椅在日光燈蒼白光線的照射下，更顯寂寥。確認好下一班電車的發車時間之後，我便在長椅上落座。雖然冰凍的長椅不斷奪走身體的溫度，我卻絲毫不想起身。這幾天幾乎沒能好好睡上一覺，無法抗拒的重力以及強烈的睡意不斷襲擊，我眨著雙眼，努力想要打起精神，意識卻越來越渙散。
不知道到底過了多久，當我驚醒時，已經錯過兩、三班電車了。轉動因為長時間穿著西裝而僵硬的脖子與肩膀，揉了揉眼睛，腦袋依舊昏沉。不知道有沒有口香糖之類，能讓我在下一班電車來之前清醒一下的東西。
伸手在黑色手提包中翻找時，指尖碰觸到薄薄方形紙張的一角。我以為找到我要的東西，便把紙張抽出來，但在看到抽出來的東西之後，不禁皺起眉頭。因為那不是口香糖，而是張折迭得相當整齊的黃色信件。信件上寫著「啟太收」的字體非常扭曲難懂，像是出自一個才剛學寫字的孩子之手。
『拿去吧，我在打掃你以前的房間時找到的。』
一個小時前，當我要離開老家時，母親在玄關把這封信拿給我。
『我不要，丟了吧。』
我邊說邊把腳套進皮鞋中，母親拚命地，像是哀求般地對我說：
『但是，這封信上寫著啟太收啊。』
我拒絕了很多次，但母親非常纏人。母親在這幾年迅速變老，為了要說服我把信收下，她皺著眉頭、扭曲乾裂的雙唇，吐出一句又一句勸說。看著母親這模樣，讓我漸漸產生一種欺負弱者的感覺，只好心不甘情不願地把信塞進手提包後，離開老家。
受到滑進隔壁月台的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接著在下一個瞬間，又彷彿什麼事情都沒發生一般，靜靜地被地面吸收。我緩緩地捏扁手中的信紙。
父母真的是很狡猾的生物……
到底是從什麼時候開始變得會和母親吵架、爭執的呢？我提出的所有反駁，全都被她當成不懂事的小鬼頭胡鬧，根本不當一回事。而當我終於成為大人之後，我的不耐煩情緒，在變老、變小、傴僂的母親面前，卻無從發泄。
但這一切都無所謂了。我覺得，我應該再也不會和母親見面了吧。
有成千上萬個理由讓我們疏遠對方，但是，不管……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）