２
將愛拒於門外 全一冊
我腦海中最古老的記憶。
一張從藍色抱枕的陰影旁探頭出來的男孩臉龐，他一聲又一聲對我說話：
「——！——！」
物品與物品的輪廓模糊得互相交融，除了偶然發生什麼事情會對上焦距之外，我眼中的世界模糊到無法辨識。
在這之中，男孩的臉蛋維持著清楚的輪廓向我靠近。
我伸長手，隨心所欲拍打、撫摸他的臉。光滑冰冷的鼻尖、柔軟的臉頰、豐潤的紅唇、堅硬的下顎、看起來強壯的額頭。當我想用指尖觸摸他盯著我看的閃亮雙眼時，男孩閉上眼睛，眼瞼皮薄卻很有延展性。
「——」
溫暖的東西輕輕握住我的手腕，我的手順從跟著擺到膝蓋的位置旁。比我還大的手掌抓住我的手腕，當我確認這件事後再度抬頭，發現剛剛還很清晰的男孩臉龐突然變得模糊。男孩開口發出聲音：
「——」
我定睛細看，男孩的輪廓又漸漸清晰。他再次睜大黑亮亮的雙眼盯著我，白晰肌膚中閃耀著特別魅力的紅唇緩慢地動了：
「啟、太。」
過一段時間後，我突然驚覺，男孩口中發出的聲音，是屬於我的代名詞。
在那一個瞬間，世界變得不一樣了。
映入眼帘的一切如同加上背景般清晰可見。焦點十分明確，抱枕是抱枕、男孩是男孩、自己是自己。原本覺得界線模糊不清、互相交融的物品，宣告著他們是獨立個體向我逼近。我睜大雙眼幾乎如窟窿般大看著男孩，接著，眼前的男孩臉龐突然閃亮了起來。
「——？」
不對，不是這個。我盼望他再多叫幾聲，多叫幾聲我的名字。
如同我一一碰觸他的五官確認觸感一樣，我想要多聽幾聲代表我的發音。我想要一一用耳朵確認每個發音，然後，我如願以償了。
「啟太！」
男孩，我的哥哥，帶著滿臉笑容叫出我的名字。那溫柔的聲音徐徐滿足我。
因為哥哥的呼喚，我第一次知道自己的名字。
那就是我第一個記憶。