３
將愛拒於門外 全一冊
嗶嗶嗶、嗶嗶嗶。
不熟悉的聲音讓我在昏暗中醒來。
聲音來自我沒看過的小鬧鐘，我想起這是昨天開始同居的妻子的物品。與此同時，妻子像小貓般迅速離開被窩按掉鬧鐘。
時鐘上的指針指著五點半的方向。
比我平常起床的時間還要早一小時。妻子一臉獃滯地游移視線，把有點睡塌的長髮勾到耳後，發現我也醒來後笑了一下：
「對不起，吵醒你了嗎？」
「沒有，早安。」
「你還可以再睡一下，我去做早餐喔。」
我點點頭，獃獃看著自己的深褐色被褥和身邊象牙白被褥之間的狹小縫隙。
房間角落散亂著幾個我們周日從各自的公寓搬來，還沒有拆開整理的紙箱。因為彼此之前都是獨居，所以完全沒買新傢具。理所當然，我們各自原本使用的被褥就很夠用了。
妻子俐落折好被褥，收進壁櫃里。我翻個身繼續睡，妻子走出卧房。我把雙手交迭擺在腦後，閉上眼睛。過不久，聽到清水沖洗著什麼的聲音，接著，在砧板上切東西的「咚、咚、咚」規律聲穿過門板，低沉地傳進躺在被窩中的我耳中。
她在煮什麼呢？
昨晚，我和妻子為了要填滿空蕩的冰箱而到附近的超市採買。我推著購物推車，妻子跟在一旁邊走邊爽快地說：
「在我找到工作之前，家事就由我負責吧。」
並非帶有「在我找到工作之後家事就彼此分擔，我一手扛下只限現在喔」的牽制意味，她的口氣單純如字面所示。「你有討厭的食物嗎？」「沒有喔。」我們邊這樣對話，妻子邊仔細打量每樣食材，挑選後放入籃中。她看起來並非尋找特定食譜的材料，而是把當季較為便宜，也就是超值的商品放進籃子里，所以我想，她應該很習慣做菜吧。也可能是根本不知道該買什麼，所以總之先選擇便宜的東西。老實說，我根本不期待妻子多會做菜。雖然會做菜是最好，但就算不會做也無所謂，我的態度就是如此輕率。
哇，她的動作真的很俐落耶。
我聽著妻子發出讓人有點愉悅的聲音，如是想著。
她可能也度過一段漫長的獨居生活了吧。
原本想睡回籠覺，但聽著聽著也清醒了。一月的早晨還很寒冷，需要很大的氣魄才能在沒必要早起時提早離開溫暖的被窩。但是我起床了，學妻子折好被褥，收進壁櫃里，然後經過廚房到浴室沖澡。
打開房門，飄散空氣中的味噌湯溫暖氣味撲鼻而來。
「你很擅長嗎？」
好好喝。明明這麼好喝，味噌湯卻沒辦法好好進到胃袋中。從剛剛開始，我有種彷彿在玩非常真實的扮家家酒的錯覺。
「你起床了？我還沒煮好耶。」
「因為味道很香啊。」
妻子看著左邊爐口上的鍋子，邊檢……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）