４
將愛拒於門外 全一冊
「老公，好吃嗎？」
綁著麻花辮的洋子如此問著。
夕陽照射在幼稚園的庭院中，同班的女生強迫我和兒時玩伴佑介在沙地旁鋪設的磁磚上正坐。
「嗯，很好吃。」
扮演丈夫的佑介邊規規矩矩地假裝吃下沙子做成的飯，邊一臉無趣地說著。洋子轉向扮演兒子的我，微微歪頭問：
「啟太，你要再來一碗嗎？」
我回答之前，聽見老師的聲音從教室那邊傳過來：
「啟太小朋友，媽媽來接你了喔。」
我向兩人說再見，急忙衝過去。
等待母親和老師閑聊完，我和母親手牽手步上回家的道路。比起待在幼稚園裡，還是回家和哥哥一起玩比較有趣。
大我五歲的哥哥知道很多遊戲，像是把報紙捲成劍打仗、用摺紙做成手裏劍射飛鏢、用紙箱做成秘密基地，還有用毛毯包得緊緊的待在陽台上看流星雨、在全黑的房間里看周五電影院。
今天會玩些什麼遊戲呢？走在從幼稚園回家的路上，我的腳步也自然輕快了起來。
母親大概是因為工作太累的關係，走出幼稚園大門後瞬間關閉活力開關。母親的手毫無自我意志，只是隨著我的動作前後擺盪。我想吸引母親注意，但她不論對我的怪表情還是笑話都毫無反應，只有在我突然停下腳步時例外。比如說，當我碰到鄰居叔叔出門遛狗，一臉羨慕地看著狗狗時，母親就會用我無法抗衡的大人力氣，把我拖離那個地方帶回家。
抵達家門時，母親又會把開關打開。
哥哥在門口迎接母親和我，從母親的手上接過超市或超商的袋子。母親會滿臉笑容摸摸哥哥的頭，順便也會摸我的頭。一家三口在桌邊坐下，在哥哥用微波爐加熱便當及菜肴時，母親常會皺著眉頭，說些我無法理解的困難話題。回應母親話題基本上是哥哥的任務，完全不知道該在什麼時候做出什麼反應的我，有時也會模仿哥哥附和母親。
其實很長一段時間，我偷偷懷疑母親該不會是用夕陽充電的機器人吧。但是，我的疑問在某天突然得到解答。
「我最喜歡吃泡麵了。」
那天，因為在幼稚園跑來跑去的關係，我肚子非常餓。我稍微掀開加熱水還不到三分鐘的泡麵蓋子，吸進一大口從隙縫中傾瀉而出的湯汁香氣後如是說道。那時哥哥剛好去洗手間，只剩我和母親獨處。
「啟太？」
我轉頭看，母親微笑問我：
穿過窗帘縫隙傾瀉而入的光線照亮我們交迭的手，在佑介的眼睛和頭髮上照出明亮褐色，也把哥哥的臉斜分為二。頓時讓我感受到莊嚴的氣氛。
「你喜歡媽媽嗎？」
哥哥把手放在中央的空間上，接著佑介和我也分別把自己的手放上去，最後，哥哥把另一隻手迭上去後緊緊握住我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）