５
將愛拒於門外 全一冊
上大學之後，我開始過起望眼欲穿的獨居生活。
獨居的時間或許有點太長了。
過著起床時間、吃的東西、洗澡、上廁所乃至於就寢時間，都不需要顧慮他人，只需顧慮自己步調的生活。而這個代價，就是和妻子一起生活不久之後，我開始感受到很大的壓力。不是因為討厭妻子，而是每天早上起床身邊有人、到公司去會見到同事、回家之後有人等門，這種二十四小時中沒有任何獨處時間的生活讓我感到痛苦。雖然我早有覺悟，但特別是最初的一周，我如魚求水般渴望著獨處空間。我或許比一般人需要更多的獨處時間吧。
但是，習慣是個偉大之物，在同居生活邁入第三周時，我已經開始適應有妻子的生活了。
「啟太、啟太。」
我聽見遠處傳來哀求著我起床的聲音。
「啟太，起床啦。」
「？」
躺在柔軟的被窩中，我稍稍睜開眼睛，隱約在昏暗的空間中看見顏色略深的人影晃動。努力讓自己在夢境與現實間游移的意識回到現實，對準焦距，那是我妻子的影子。昏暗中看不清她的表情，但她呼喊我的聲音確實傳進耳朵里。
結婚至今已過三周，今天是二月第一個周日。妻子還是第一次用這種方法叫醒我，我的睡意煙消雲散。
「怎麼了？」
確認我已起床後，妻子像小孩子一樣跑向窗邊：
「你看你看！」
她「喀啷喀啷」打開窗戶，我還搞不清狀況。遲了一會兒，冰冷清新的空氣湧進室內，刺痛我露在空氣中的皮膚。原本在房間里的溫暖空氣爭相從窗戶逃出戶外。
「好冷……」
我邊把棉被拉到脖子將自己纏成蓑衣蟲，邊移動到靠在窗台上的妻子身邊。映入眼帘的，是一整片染上黎明淡淡青白的完美雪景。
「積雪了。」
妻子說出一件顯而易見的事實。因為她的膚色白晰，讓人覺得她和眼前的雪景一樣灰白。是為什麼把我叫醒啊，就為了要看雪嗎？
「你喜歡雪嗎？」
我隨口一問，妻子開心點頭：「嗯。」妻子似乎喜歡雪，像是生平第一次看見雪景的幼犬般直盯著窗外瞧。方才感受到的是錯覺嗎？她的表情中沒有絲毫殷切，我稍微猶豫之後說：
「啟太，謝謝你。」
「青森那邊的雪啊，很乾燥又纖細呢。而且寒冷的感覺也不一樣，這邊的空氣冷得刺人，就像針刺在皮膚上那種冷。但是在青森，空氣卻更加輕暖，溫度雖然比這邊更低、更冷，卻感覺冷得很溫暖。」
「這邊的雪又濕又粘的耶。」
啊，搞砸了。
「不知道。」
「怎麼了嗎？」
「什麼時候搬來的？」
妻子一瞬間「嘿嘿」一笑，露出在愛中成長的無憂無慮孩童笑容。我很意外她竟然知道這種笑法。
「還好—……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）