６
將愛拒於門外 全一冊
某個秋夜，我成為幼稚園裡等待家長的最後一個小孩。
母親連連向老師鞠躬道歉，走出幼稚園大門後，母親握住我的手比平常還要熱燙。
滿月將光暈拋掛在墨色夜空，在半空中飄浮。
我和母親靜靜走著，在人煙稀少的路面留下淡淡倒影。青草隨秋風吹拂擺動，鈴蟲也「鈴、鈴」叫著。
我不經意抬頭看母親。
冷風吹動母親的長髮，從隙縫間看見母親一如往常面無表情。從放鬆的嘴唇間隱約可看見牙齒，黑瞳無意識地看著斜下方的空間。母親的身影讓我聯想到空無一物的蟬殼。只要稍稍收回視線，母親肯定會注意到我正抬頭看著她，她卻不願意看我。
我在那個瞬間突然驚覺。
母親只有在接我下課，從幼稚園走回家這段與我獨處的路上會露出這個表情。同時間，我想起數分鐘前母親拚命向老師道歉的身影。
「沒有我是不是會比較好？」
還來不及思考，話已經衝出口。母親的手似乎動了一下，但她沒有回答，我連她有沒有聽到都不確定。
回想起來，母親總是在工作。母親的口頭禪就是：「我會為了弘樹和啟太加油喔。」為了賺錢、為了我們，她可能非常勉強自己吧。而且，在辛勤工作疲累不堪之餘，還得來接我下課。所以，母親逼不得已才會露出這種表情，讓母親露出這種表情的人是我。
「我很喜歡媽媽喔。」
母親突然放開一直牽著我的手，接著轉頭環視四周。
我也隨著母親的視線看向四周。
微暗的街道空無一人，西側圍牆那端的房子里傾瀉出橙色光芒，還隱約可以聽見那戶人家傳來歡笑聲。下一刻，我的肩頭被什麼東西用力一壓，就這樣跌坐在硬冷粗糙的路面上。
過一會兒，掌心和膝蓋傳來陣陣刺痛，我才理解自己被母親推倒了。當我重新站起來時，母親已經遠在數公尺外了。
我茫然呆站原地看著母親遠去的背影。
被強風吹拂，遠在天邊的星星激烈眨著眼睛。我的腦袋一瞬間浮現出「好漂亮喔」這不合時宜的感想，當我發現我在暗夜中被獨自拋下時，寒冷刺骨的恐懼貫穿全身。
別丟下我。
明明想這樣喊，聲音卻梗在喉嚨。只見母親越走越遠。
「哈哈哈，我的裝備升級了。如此一來你們就沒有勝算了。」
佑介生氣地推開我。佑介是幼稚園大班裡身體最壯碩、最有力氣的人。我跌坐在地後馬上爬起來，朝著佑介衝過去。佑介的眼睛也燃燒著怒火對我揮拳。
「嘿嘿。」哥哥有點不好意思地擦擦鼻子。
「什麼是拒絕上學？」
佑介又重複問：
「怎麼可以突然打人呢，這樣佑介不是很可憐嗎？」
「為什麼你總是待在家裡啊？」
佑介露出思考的表情：
「……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）