８
將愛拒於門外 全一冊
是什麼原因讓我開始想養狗的呢？
可能是上小學之後，有同學家裡養著大隻的聖伯納犬吧，也可能是常見到鄰居帶著肥嘟嘟的柴犬或是毛皮蓬鬆的博美犬散步的關係吧。直挺挺的耳朵、烏溜溜的圓眼、扁薄的舌頭、毛皮蓬鬆看起來很柔軟的身體、濕潤的鼻尖，每項特徵都讓我渴望。
但是，我從未央求母親讓我養狗。雖然我想養狗，但我更清楚家裡經濟並不允許。我很害怕我的任性會造成母親的負擔，養狗很花錢，這些事情寫在我從學校借來，請哥哥念給我聽的養狗書籍上。
所以，才會如此震驚。
那是發生在我完全習慣小學生活後，初夏某日傍晚的事情。
「我回來了。」
我一如往常回到家時，哥哥眼中閃耀著光芒，邊喊著：「歡迎回家！」邊跑到玄關來，然後用力拉我的手：
「啟太！快點！快點過來！」
我還搞不清楚東西南北時就已經被哥哥拉進客廳里，一頭霧水的狀況中，我看見母親滿臉笑容蹲在桌子和沙發間的紙箱旁。
「啟太，你回來了啊。」
很少看見母親心情如此之好，讓我感到些許困惑，突然，有顆小麥色的頭從紙箱里探出來。看見我張大嘴說不出話來，母親邊笑邊說：
「它從今天開始就是我們的家人。」
是一隻幼犬。小狗把前腳搭在紙箱上，不安地發出低鳴盯著我看，我半信半疑問母親：
「我們家的狗嗎？」
「是啊，它叫湯姆喔。」
這個訊息遲緩地從我耳朵進入，朝一團糨糊般的腦漿前進，當它抵達大腦的那一瞬間，全身上下感到一股雷擊似的衝擊。
「太……太棒了！」
連書包都沒放下，我迫不及待穿著襪子邊滑邊跑到小狗旁邊，小狗用後腳站立，不斷嗅聞我鼻尖的味道，然後伸出舌頭舔一下。
看見我「哇！」的一聲跌坐在地板上，母親和哥哥「呵呵」相視而笑，我也跟著笑出聲來。好開心、好開心，開心到止不住笑。
我戰戰兢兢把手穿過小狗前腳下方，把它抱起來。它好軟，身上還有太陽和草地混合起來的味道。
「啟太，對不起。」
「你哥為什麼不來上學啊？」
一陣沉默，但淅瀝瀝的雨水聲溫柔填滿這個沉默。哥哥還是盯著天花板看，或許，哥哥透過天花板看著其他東西吧。在我這樣想著時，哥哥對著空中說：
「我今天國語的小考考一百分喔！」
我為了讓哥哥想一起去上學，回到家後都會儘力向哥哥說午休時和同學打躲避球、大家一起吃營養午餐、和朋友間的尋常對話等等，在學校發生的愉快事情。相反的，我絕口不提和朋友吵架、被同學排擠、難過的事情等會讓哥哥討厭學校的事情。
「我也不知道。」
「哥哥，你為什麼……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）