９
將愛拒於門外 全一冊
早晨。桌上擺著白飯、半熟太陽蛋、燙油菜、海帶芽味噌湯和妻子自製的腌漬白蘿蔔。白色蕾絲窗帘隨風飛揚，光影把地板當舞台翩翩起舞，麻雀們互相唱和。
「已經春天了呢。」
妻子微眯著眼輕輕說著，我也在旁點頭：
「是啊，春天了呢。」
我不太喜歡春天。
但是看著坐在對面，在淡淡光彩中像小鳥啄食米粒般發出「啵啵」聲響，啃咬腌漬白蘿蔔的妻子，我才發現，原來春天也可以讓人如此放鬆。
妻子看見我在發獃，便開口問我：
「怎麼了嗎？」
「沒事。」
我拿起筷子急切劃破太陽蛋，深黃色蛋黃順勢流出。妻子咽下白蘿蔔又啜了一口味噌湯後，緩緩開口：
「真想和啟太一起去賞櫻。」
我突然想起上班途中那條櫻花道路：
「櫻花啊，這附近的櫻花也已經開始雕謝了啊……」
「你這周末要加班嗎？」
「嗯，對不起。」
妻子搖搖頭：
「努力工作的人不可以道歉，謝謝你喔。」
「……嗯。如果附近河岸旁的櫻花也沒關係，上班時一起去看吧。」
妻子露出如盛開花朵一般的笑容。
吃完早餐，在我系領帶時，妻子急忙套上一件象牙白春裝外套。我發現她肩頭粘著小線頭，伸手打算拿掉時，妻子嚇得全身緊繃，接著馬上露出惡作劇般的笑容，邊注意不讓我的西裝起皺紋邊緊緊抱住我。
大概是聽見開門的聲音，妻子轉身看我：
『我一點也不想出生。好想消失。』
家家戶戶的屋頂在陽光照耀下顯得十分熱鬧，我們離開住宅區，走在河岸邊。我深深吸一口氣，把河水蒸發的氣味、春天的氣味全吸進胸腔。櫻花樹淡淡的身影倒映在柏油路上，低矮的路邊雜草綠意盎然。來來往往的人群中，全新的制服和全新的西裝特別顯眼。
妻子獃獃開口復誦。我內心非常慌張，擔心著該不會太突然反而讓她覺得奇怪了吧，又繼續補充：
妻子回答：
「我們一起去青森玩吧。反正機會難得，也在那住一晚吧。青森的櫻花下周末應該也還沒雕謝吧。」
『啊，太好了，是掛橋接的電話。我是財務部的大川。』
老鳥同事也挑起單眉說：
「我哪會知道那種事啊。」
『我一點也不想出生。好想消失。』
「你指什麼？」
這天，我在凌晨四點多時清醒，看向身旁，妻子全身緊緊包在棉被中，只有手露在外面，大概是她的睡癖吧。我原本想幫她蓋好棉被，又想起前幾天碰到她肌膚那一瞬間的畏怯反應，我就放棄了。然後模仿她的睡癖，用棉被把自己從頭蓋住，但立刻因為無法呼吸而掀開棉被。我輕輕鑽出被窩，觀察妻子左手周遭是怎樣的狀況，這才發現棉被側面有幾個小縫隙，似乎就是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）