10
將愛拒於門外 全一冊
升上國中的同時，我和佑介一起加入籃球社。
「啟太，一起去社團吧。」
導師時間結束後，和同班的佑介一起去體育館是我每天必做的事情。我和平常一樣邊和佑介閑話家常，邊走過穿廊，在體育館裡的社辦里換好衣服，綁緊籃球鞋的鞋帶。
我很喜歡社團活動開始前的這段時間。
從社辦角落的集球籃里挑出一顆軟硬適中的籃球後，和佑介爭先恐後地跑到球場。跨出腳步時，籃球鞋在地板上摩擦出的「嘰嘰」聲響、籃球砸在地板上的「咚咚」聲、彈力、手感。雖然加入社團才不過幾個月，但我的身體已經對這些無比熟悉。
擺出姿勢後，和球框一對一對峙，接著，投出手中籃球。
咻啪。
籃球漂亮穿過籃框中心，籃網隨之起舞，球在地板上彈跳兩、三次之後回到我身邊。我拿起球再度擺出姿勢，把腦袋完全放空。下半身的力道、上半身的平衡、手腕轉動的時機等，全身上下細微的動作調整，都會確實反映在球上。眼前唯一的籃框，不會像人類一樣因為當下的心情而動搖，我非常喜歡投籃時無比乾脆的一次性關係。
第二球打中籃板反彈回來，好不容易進球。
「你狀況不錯耶！」
佑介不知何時跑了過來如此喊著，接著輕盈抄走在地面反彈一次的球，邊運球邊往另一邊跑過去，我反射性追上去，擋在球框面前一對一防守佑介。佑介停下腳步，球鞋和地板摩擦發出聲音，接著在我伸手阻擋時投籃。
「進吧！」
「鏘」一聲，球打在籃框上反彈，我們互相爭奪籃板球，雖然兩人的手幾乎同時抓住球，但在下一個瞬間，球被佑介搶走了。為了蓋掉佑介勉強投出的球，我往上跳起——
就在我們玩著時，高年級學生紛紛到球場集合，也到社團活動時間了。從跑步開始的暖身活動結束之後，因為縣賽的分區預賽將近，所以社團練習以二、三年級分隊比賽的形式為主，我們一年級則是輪流負責幫忙計分，在一旁看著學長們練習。但當有人缺席或受傷人數不足時，老師總會第一個找佑介：
「杉田，你也加進來。」
「是！」
佑介回應之後迅速跑進球場的身影非常耀眼，他的動作在同年級中也是鶴立雞群。看見在場上面對高年級生也拚死不退讓的兒時玩伴身影，我的心情十分複雜。
「我回來了。」
不知道是不是認出我的腳步聲，結束社團回到家時，湯姆總會叼著遛狗繩待在玄關等我。它興奮搖晃的尾巴都能把玄關的塵埃掃乾淨了。我摸摸它的頭，把遛狗繩扣上它的項圈。但心情因為湯姆變得溫和也只有一小段時間。
「歡迎回來。」
「還沒。但一年級不能比賽很理所當然。」
然……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）