17
將愛拒於門外 全一冊
今天的早餐是珍珠菇味噌湯、竹筍飯飯糰和腌漬白蘿蔔。我獨自一人品嘗妻子出門前為我張羅的早餐，吃、喝、咬碎、咽下。
風從開著的窗戶吹進來，蕾絲窗帘滑順地隨風起舞。
麻雀啁啾、車子往來的聲音和晚春的香氣混雜在一起隨風吹進房裡。
好安靜。
我看著對面，妻子的位置空無一人。太陽照射下，妻子的微笑閃閃發亮，她的氣息如同味噌湯喝完之後留下的香氣一樣，淡淡飄散在空氣中。我現在原本預定是和妻子在電車裡才對啊。
爽約的我昨晚晚歸時，妻子一如往常撐著為我等門。
然後，今天當我和平常相同時間起床時，妻子再過不久就要出門了。妻子為了我熱味噌湯、把中午的便當交給我。然後把蓋在竹籃上的手帕掀起來給我看，說裡面的東西準備要和小唯一起吃。我因為太疲倦，所以沒什麼留意，但說起來，昨天回家的時候，家裡好像有烤麵包的香氣。妻子為我盛一碗味噌湯，看到時鐘後小小發出慘叫聲，慌慌張張地把行李搬出大門，如暴風雨般消失在門的另一邊。我嘆了一口氣。如果會這麼慌亂，那就別幫我做早飯和便當了啊。下一刻，原本已經關上的門又被用力打開，讓我嚇到跳起來。
「冰箱裡面有咖喱，晚上要熱來吃喔！」
妻子說完之後，這次真的往青森去了。
我獨自吃完早餐，在寂靜廚房裡的流理台洗碗，在洗臉台刷牙、漱口、扣上襯衫的鈕扣、系好領帶、用髮蠟稍微整理頭髮、披上外套，在玄關發現我的鞋子自然被整齊擺在正中央。應該是妻子幫我擺的吧。
『這是我們會珍惜彼此一輩子的合約。』
在結婚申請書上蓋章時，妻子笑著說：
『我會珍惜你的，所以你也要珍惜我喔。』
幾秒後，我發現自己盯著鞋子呆站原地，我蹲下穿鞋，步出空無一人的家。
天空透著淡藍，從遠山吹拂而來的風帶來嫩葉及水的氣味。因為是周六，所以來往的人不多。或許是我多想，但偶爾擦身而過的人臉上，似乎帶著淡淡微笑。
抵達公司時，已經有不少人在辦公室里了。百葉窗遮蔽從外而來的自然光，感覺辦公室的空氣因此停滯不動。我在自己的位置上坐下，默默動手做原本應該在昨天就能完成的工作。隨著時間過去，同事們陸陸續續穿著比平常休閑的裝扮進到公司里來。
十二點過幾分之後，我離開座位，在空蕩蕩的茶水間，從餐具櫃里把自己的馬克杯拿出來，丟了即溶咖啡粉進去。當我倒熱水進杯子里時，胸前口袋發出小動物般的震動。收到一封新簡訊，是妻子傳來的。
【給啟太 我到弘前公園了喔。 千草留】
我打開照片附件，在靄靄淡藍色……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）