19
將愛拒於門外 全一冊
「弘前公園裡的櫻花果然很壯觀，非常多品種喔……」
周日晚上，賞完花回來的妻子興奮的樣子，和從遠足回來的孩子沒兩樣。
簡直可說過度誇張開心地吃完我準備的炙燒魚板、餛飩湯還有炒飯，然後把她買回來的伴手禮，用整個蘋果製作的派當飯後甜點。不管是兩人一起洗餐具時，還是飯後休息時，她都嘰嘰喳喳說個不停。毫無脈絡、非常開心說著不著邊際的話。
「好久沒和小唯見面也好高興，玩得很開心喔。然後啊，雖然人很多，但我們還是去附近的店家喝抹茶、吃甜饅頭……」
她平常只要鑽進被窩後就會馬上睡著，但今天關燈之後，罕見地還是撐著繼續說。
在寂靜的房間中，和盯著天花板說話的妻子並排躺著，感覺夜晚這世界只剩我們兩人。妻子多話到幾乎讓人擔心。
我看著天花板的木紋，時不時應和她。
「我們住的那家民宿超棒，民宿老闆晚上帶我們去不為人知的好地點賞夜櫻。黑暗中，花瓣的淡粉紅色像棉花糖一樣鬆鬆軟軟、閃閃發亮，好夢幻喔。真想和啟太一起看，然後啊……」
已經過午夜十二點了，如果是平常，這時妻子早已沉睡。我面無表情地看著妻子。她大概沒有注意到我的視線，口中不停地如泉涌般說出感情豐富的語句。我這才發現，她其實不是真的想要說這些話。
可能在青森累積了什麼，在潰堤之前，要快把其他東西丟出去避免潰堤吧。是我想太多嗎？但我看起來就是這樣。或許，妻子不斷開口的真正原因，其實是對我的義務感。或許是因為顧慮我，想要讓我知道，她真的在旅行中玩得很開心。
「我們還和民宿其他旅客變成好朋友……」
妻子還在說，讓我都想把她嘴巴塞起來了。我把手伸出棉被，但想起妻子那天露出的表情，又停手了。所以取而代之的，在妻子停下來時，我儘可能溫柔附和她。邊附和她，邊想起到公所繳交結婚申請書那天的事情。
彼此互相珍惜的合約，訂下合約後回家路上看到的景色，瞬息萬變的夕陽色彩染上街道、人、車、樹木，我和妻子的影子顏色相同、相互依偎，在口袋中相牽的手的溫暖。
不知時間過了多久，妻子說出口的話像水龍頭關掉一樣變得斷斷續續，然後，外頭開始響起雨滴聲。
滴、滴。
什麼時候下起雨來了。
「晚上也是……燈籠啊……很漂亮……」
滴、滴。
妻子斷斷續續的聲音、我的附和以及水滴聲輪流填補沉默。我看著終於開始打瞌睡的妻子，從剛剛開始，不對，應該是從很久以前開始，我就很在意一件事。妻子過去肯定在那裡生活過，但我從不曾聽她提起過往的事情。不只今天……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）