24
將愛拒於門外 全一冊
「啟太，好久不見。你過得好嗎？」
我才剛打開副駕駛座的車門，母親便笑眯眼睛問我。宇都宮車站前廣場好讓人懷念。黃金周之後，已經八個月沒見到母親了。
「好久不見。」
我簡短回應後坐上車，車子慢慢加速，往和老家反方向的重要道路前進。
「這邊開了一家新的咖啡廳呢，就在東武車站附近。」
母親興奮得非常刻意。
「是喔。」
我不感興趣地回應，盯著車窗外看。今天天氣很好，冰冷又清澈的光線從天空傾瀉而下，人行道在光線照射下閃閃發亮，彷彿變成水面一般。走在閃亮光河上的人們與虛幻的蜻蛉相似。宇都宮，一年前我生活的城市，但現在已經無法容下我的城市。心中的鄉愁讓我震驚，原來我喜歡這個城市啊。不管再怎麼說，還是故鄉讓我感到平靜，同時也感到不平靜。熟悉的城市，我討厭、拒絕我的哥哥和母親的城市。親愛與抗拒正在兩邊撕裂我的心。
「大學生活怎樣啊？」
「普通。」
語氣不自覺變得僵硬。要我們爽朗對話才是強人所難。
想回家、不想回家、無法回家，雖是這樣說，也不願意放過我。把我逼進這種狀況中，持續逼迫我的母親。只要和母親在一起，我就感覺心臟像是對摺幾十次，壓縮到極限的壓迫感。
咖啡廳生意很好。這加劇和母親兩人獨處時的不自在感。店員爽朗地帶領我們到二樓，裡頭有年輕女性、情侶、一群中年婦女等客人。大家都專註地聊著天，根本沒多餘時間看我和母親，那毫無興趣的態度讓我非常感謝。我看了手寫的菜單之後點了咖啡，母親點了咖啡歐蕾，看到店員走下一樓後，我先開口：
「要說什麼？」
今天，母親用「我有重要的話要跟你說」的理由叫我回來。
重新好好面對母親，比我印象中蒼老許多的臉龐讓我驚訝，母親接著開心說：
「就是你明年成人典禮的事情啦，你說是褲好還是西裝好啊？媽媽希望可以看到啟太穿褲呢。因為啊，出社會之後有很多機會可以穿西裝，但褲大概只有成人典禮時有機會穿吧。」
我原本已經做好心理準備母親要提哥哥的事情，所以傻了一下。
應該還有更重要的事情要先說吧，我邊抑制住從身體深處湧上的怒氣邊說：
「成人典禮一點也不重要吧，比起這個——」
「怎麼會不重要，你為什麼要這樣說呢？一生就這麼一次成人典禮耶。」
「但聽起來不太適合你哥啊。別說這個了，關於褲啊。」
大概是我國中還高中的同學吧。我客氣地回了一句「你好」後，她似乎是個會看氣氛的人，臉上的笑容有點僵住：
「……哎呀呀。」
「就算你不想提也不能不提吧。你對弘……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）