27
將愛拒於門外 全一冊
早上起床後，和妻子一起吃早餐，做好準備後，出門上班、工作，下班回家後和妻子聊個天，洗澡、睡覺。雖然每天都很像，卻有點不同，這樣的每天累積到最後，終於在十二月最後一周做完今年最後的工作，開始休年假。
休假第一天。
從連日手忙腳亂中解放的我，雖然察覺天亮了，但還是比平常多賴床一下。在夢境與現實交互出現的淺眠中，我感覺有東西輕撫臉頰，於是微睜開眼。
妻子的臉就在我面前，她的表情看上去有點悲傷。
發現我睜開眼後，她笑咪咪停下撫摸我的手，像是要收尾一樣用指尖敲敲我的額頭後起身。我獃獃看著幾乎沒發出聲音走出房間的妻子背影。
剛剛那是怎麼一回事啊？
我只有瞬間這麼疑惑後，又再度在柔軟溫暖的被窩中沉睡。
今天早餐是勾芡豆腐、裸麥飯、菠菜味噌湯、昨晚剩下的入味滷肉還有滿滿糖蜜的蘋果。
喝了味噌湯後，感覺好放鬆，身體慢慢溫暖起來。
「真好喝。」
我這樣說後，妻子露齒而笑：「好高興。」那個笑容和叫我起床時的笑容完全不同，當我誇讚她做的菜好吃時，她真的笑得很開心。
大概是為了增添香氣，勾芡豆腐上擺有幾根短短的柚子皮絲。她在做菜時，到底在這種小地方下了多少用心啊。
「我常常在想，你到底是在哪裡學會這麼多料理的做法啊？」
「打工的地方。像是日式料理店、還有民宿之類的。因為我曾打過很多工，所以就學會了，還有食譜。」
她邊呼呼吹涼湯匙上舀起的勾芡豆腐邊說，我心想「果然是這樣」，總有一種「應該不是父母教她的」感覺。
妻子花費許多心思的料理，只消十幾分鐘時間就接連放在我的胃袋。她做菜所花的時間應該更多，我等於每天都在吃她的時間，我的身體由妻子的時間組成已久，這段近一年的時間，我感覺妻子慢慢侵佔我的身體。相同的，我也以怎樣的形式慢慢侵佔妻子的身體吧。
冬天早晨有點寂寥的陽光，柔軟穿過蕾絲窗帘的隙縫，纏繞在我們身上。妻子的輪廓散發淡淡光芒，我像是看見不可思議的光景一樣看著妻子，彷彿在作一個漫長的白日夢。如果我現在用力握住這無可捉摸的柔軟現實，感覺許多東西都會在一瞬間消失。一旦過去，就沒有任何東西可以證明這一瞬間實際存在過。
學生時，我以為可以輕易看穿未來；實際上，只像是拚命在不確定的時間海中前進，這世界的一切不停流動而且不確實。肯定是因為這樣，所以現在這一刻才如此珍貴。睡傻的大腦想著和我完全不相稱的事情。
這肯定是因為一年前還是陌生人的妻子就在我身邊。
去年的此時，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）