28
將愛拒於門外 全一冊
哥哥走完人生旅途的日子到來。
那太過突然，和我以前想像過的情況完全不同。
母親驚慌地打電話給我，對我說：「弘樹不動了。」我睽違六年回到老家，去確認哥哥的遺體。不知該怎麼處理，我上網查方法，總之先打電話給葬儀社後，他們介紹一位醫師給我，接著請醫師到我家來確認哥哥已經死亡。之後，葬儀社提供棺材以及喪禮的方案給我們看，我不斷重複「最便宜的就好了，便宜就好」，事情總算是順利推進。
然後，終於出殯了。哥哥終於走出他長年足不出戶的家門了。我出生以來第一次，成為從家裡目送他人離開的人。
哥哥的喪禮沒有任何人來參加。
只有兩人的家祭，不管是儀式進行中還是結束後，母親始終沒有停止哭泣，我則是一滴淚也沒流。
我不懂母親的淚到底為何而流，這個人到底是在哭什麼？明明就是卸下原本以為得背一輩子的重擔啊。
哥哥的死因似乎是心臟病發作。也不知道為什麼會這樣，大概是不養生、運動不足、壓力以及其他眾多因素交迭作用之下的結果吧。總歸一句就是自作自受，我一點也不覺得哥哥可憐，別的不說，他早一點死我也不用擔心以後會被拖累。要是他比母親晚死，那我就真的得從認屍開始，全部都要一個人善後。
從火葬場回家的路上，我和母親彼此一句話都沒說。
等到葬儀社的人回去後，打開因為物品散亂，長年堆積垃圾以及塵埃而散發異臭的哥哥房間窗戶，開始善後。我隨手抓起每樣東西往垃圾袋裡塞，母親只是呆站在一邊，口中念念有詞：
「都是啟太的錯。」
接著跌坐在地抽噎哭泣。
我停下手，一時之間不知道她對我說了什麼。
母親用哭到紅腫的雙眼瞪我：
「啟太以前總是責備那孩子啊，不是嗎？都是因為這樣才讓那孩子的心生病了。弘樹明明就有他自己的步調啊，我和弘樹談過好多次了，也和他一起去看精神科了，但全部因為啟太……」
我不知道哥哥有去看醫生，母親又繼續說：
「就沒有辦法嘛。那孩子只是比一般人還要細膩而已，可是，為什麼啟太總是要擺出那種責備的態度呢……你傷害他就高興了嗎？你說啊。」
我邊做著手邊的工作，邊把母親不斷念著「都是啟太的錯、都是啟太的錯」當耳邊風。
別期待能和這個人正常溝通，我從很早以前就已明白。
過了一會兒之後，母親又說：
受到滑進隔壁月台的電車擾動，被燈光染成金黃色的大片雪花隨風瘋狂飛舞，接著在下一個瞬間，又彷彿什麼事情都沒發生般，靜靜地被地面吸收。
不管母親開口說什麼，我一而再、再而三把到口的話吞回去。母……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）