29
將愛拒於門外 全一冊
坐在公園裡空無一人、冰透人心的長椅上，我有種正在等待永不進站的列車的錯覺。
從遇見妻子那天開始，我還以為自己有了歸處。但只是錯覺，到最後，我還是坐在那天那張長椅上，哪裡都沒去。
大家逐漸改變，只有我沒變。永遠、永遠。
握緊拳頭時，手上傳來「沙沙」的聲音，我發現右手中的信。似乎從妻子在公寓里交給我之後，我就一直握在手上。
腦袋早已脹滿，無法好好思考。我幾乎是反射性打開信。
皺成一團的黃色信紙內側，寫滿難讀、扭曲、淡又細的文字。
給啟太
我到底是在痛苦什麼？有東西吃，有地方睡，我到底是在痛苦什麼？我活著到底有什麼意義？要是沒有我就好了，我討厭帶給別人困擾。我並非不想外出，但一旦走出去，我一定會想：「我是個廢物啊。」我害怕認清這個事實，我沒辦法像一般人、像啟太一樣做到普通的事。我害怕連普通的事都做不到，害怕被瞧不起、被說壞話、被看，害怕丟臉，要是被奇怪地溫柔對待一定會讓我想死，讓我明白自己是弱者。我也知道像我這種人死了最好，但是死一定很疼、很痛苦。要是沒那種過程，我馬上就可以去死。死亡不恐怖，恐怖的是過程。想消失，我好想消失。晚上睡不著、早上起不來，不管是睡覺還是醒來都很痛苦，不管是活著還是去死都很恐怖。然後，時間就這樣一分一秒過去。回不去了，為什麼只是變老就如此痛苦呢？明天肯定沒事、後天也肯定沒事，即使如此，只要我開始思考未來就什麼都看不到，只要想到時間流逝我就會感到痛苦。現在明明沒事，但我只要想到有事的那一個瞬間到來就覺得恐懼。那個時候絕對會來，我已經不再年輕，就快滿三十了。好怕變老，我會變成一個沒用的醜陋中年大叔。沒有人愛我，到死都是孤獨一人。這讓我發狂，讓我覺得快瘋了。我已經瘋了。反正不會有任何人理會我這種人。再這樣下去不行，這種事情不用啟太和媽媽對我說，我自己最清楚。但是已經太遲了，都到這種時候了，不管做什麼都沒用、沒意義，根本沒有做的意義。媽媽做得到，啟太也做得到，只有我做不到。我也不想變成這樣，但是情況已經發展成這樣了。我也可以覺得現在好就好，不管一切、神清氣爽，一時之間也會變得輕鬆。大家都是傻蛋，到底是有什麼意義啊。反正到最後全都會消失，最後大家都會消失啊。那麼努力活著到底能得到什麼？大家打從一開始都別出生就好了。你應該不懂吧，因為你是笨蛋。說老實話，我有時很瞧不起你。我一直想，你就是只社會的狗啊。你也……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）