序
薔薇十字叢書 1 棧敷童子之誕
我一直記得城市燃燒的味道。
天空彷彿夜幕被掀開一般明亮閃耀。燃燒彈引在線的火燄划出一道道軌跡，最後如枝垂櫻般流瀉而下。我正往防空洞的方向跑著，突然，周遭空氣「轟」的一聲發出巨響。灌注全身的風熱得像皮膚被火烤，整個人被強風壓制住，我擡頭想看看究竟發生什麼事。
在空中炸裂的燃燒彈碎片飛散，變成粗糙又殘酷的兇器，刺進逃跑中的父子背後。
被毆打、被切割，倒地後火燄就追了上來，瞬間四周便被大火完全覆蓋。
不可思議的是，當時的氣味直到現在都揮之不去，殘留在我心中。
傷者、樹木、泥土和水泥合為一體燃燒著。不斷冒出的濃煙，體積愈來愈大，吸走本來應該存在的生命，如同變化形狀的詭異藝術品，煙霧的顏色深淺層疊著膨脹。
遠方烈燄形成的火柱從地面直達天空，連成一線。
徬徨的我，視野被黑煙籠罩，甚至連遠處的橙色火燄也無法看見。
我用左手拭去眼角滲出的淚水，尋找著該逃往何方，不知該何去何從。
幾年後，我看到一些書面數據將東京大轟炸當時的情況形容為火海，但比起火海，我記憶里的卻是危險、黑暗、不斷膨脹的濃煙，像是將生命當成養分壯大的怪物。
還有將一切燃燒殆盡的那股氣味。
濃煙籠罩前，枝垂櫻在天空綻放的那抹嬌艷。
那時天與地曾有一瞬間翻轉。
白天與黑夜也翻轉了。
充滿光亮而閃耀的夜空底下是漆黑的大地。
城市包覆著人們的苦楚、傷痛和死亡，熊熊燃燒著。
大轟炸的那一晚，我在那裡就是一個錯誤。不，也許是正確的嗎？事到如今我也說不清楚。
其實我當時應該是在服兵役。
本來就不愛念書的我國中畢業後沒有繼續升學，選擇直接就職，在一間負責軍方物資配給的公司擔任資材分配的工作。
但不久後，兵役法施行規則修正，十七歲以上的男性都成為徵兵對象。看到這個消息，我心裡只想著：「喔，還是來了嗎？」並沒有太多感覺。出社會工作後就知道，這個國家的成年男性數量非常不足，因為年少如我被當成青年一樣重用，四處奔走忙碌。比我年長的大多是已屆退休年齡的老年男性，如果是青壯年的勞動人口，就是擁有一定地位需要留在本國的高層幹部。
對不久的將來可能收到的兵單感到無比害怕的，不是別人正是我自己。
「那……怎麼說都很愚蠢。」
希望有人能跟我說，不用去也沒關係。
「身為國民，這是很可恥的行為……」
我含糊不清地把辯解的話含在嘴裡，視線盯著地板。
富國強兵、為國為民，在男性不足的情況下只能從軍去。父親早已在異國保家衛……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）