第三章
薔薇十字叢書 1 棧敷童子之誕
我真的很幸福。
我負責在客人離場後打掃，經理則負責結帳，如果沒事的話，他會說我可以下班了。兩年前上任的經理，上任前一邊學習寫劇本一邊在脫衣舞劇場工作。當時我偶爾會幫經理擦鞋。從經理還沒成為經理的時候開始，他就對我們很親切。
「你們可不是外人啊。」經理總是這樣說，讓我們擦鞋又給我們小費。
後來，只有我被經理帶到這裡，在這間電影院打雜。為什麼是我呢？經理回答：「因為感覺剛剛好。」我心想，剛剛好的我真是太好了。
我一開始來到這裡時，經理說：「從現在開始叫我『經理』。」所以，我後來就一直稱呼他為「經理」。
聽到經理說「下班」，我就收起拖把回到電影院剪票口後方的小房間，現在這裡是我的家。
雖然經理問我要不要去上學還帶我去學校，但學校的課業對我來說太困難。
而且大家都嘲笑我很臟，所以我討厭去上學。
雖然我不會念書，經理卻說我其實沒那麼笨，還稱讚我笨得恰到好處所以很重視我。教我認字和算數的也是經理。
我偶爾會從房間來到大廳，大廳有沙發還有雜誌，我會縮成一團睡在沙發上。但如果被經理看見會挨罵，所以一定要在早上經理來之前回到後面的小房間。
雜誌上的照片我看了好多次，最喜歡的是電影雜誌上美麗女演員的照片。字太多的頁面太難我看不懂。反正沒有看懂的必要，所以沒關係。
海報的更新和張貼也是我的工作，要配合新片上映更換，但有一張已經貼了好久，因為我不知為何特別喜歡那張海報。海報廣告的似乎是我來這裡之前曾經流行過的電影，我不知道電影的劇情。這出我只看過海報的電影，哪一天如果能上映就好了。
我記得很多常客的面孔。我沒那麼笨所以記得很清楚，畢竟我笨得恰到好處。
雖然學校課業記不住，我卻很會記人的長相，經理也為此稱讚過我。
四方臉的大叔來看過三次電影后，我就記住了。
臉也好、看起來很硬的頭髮也好、手臂也好，全部都像用粗毛筆沾上滿滿的墨汁畫出來的，給人十分深刻的印象，哪怕不是我也一定能記住他吧。而且他的外表和聲音很不搭，尖細的聲音像是從頭頂發出來的，很刺耳。
我喜歡兇惡的長相，看起來很強讓人崇拜。
我打架很弱，每次總是打輸，所以喜歡力量強大的人。
在上野地下街流浪時，我常因為挨揍或是食物和錢被搶而哭泣。打架不是靠塊頭大，也不是比手臂粗，而是有沒有足夠的勇氣讓頭腦一片空白，也就是當下只想著怎麼忍耐疼痛，而且絕不能比對方先倒下。我對此向來不擅長，每次都是先倒下的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）