【宮】（2/10）
薔薇十字叢書 3 神社姬之森
老人接著說：
「總之，橫濱在那場大地震中幾近毀滅，我也無心繼續創作，便逃到關西避難。另一方面，地震發生時，位在田端的芥川家倒是無事。不過，這或許也是使我們在雜誌上展開論戰，結果害死他的遠因吧。即使我只是在滿腦子自殺念頭的芥川背後推了一把，就算沒和我論戰，他終究還是會自殺。不管如何，自從芥川死後，我的創作風格也變了。」
「創作風格……」
「過去，我拿自己惡魔般的生活做為創作題材。不，應該說我為了寫小說，不得不過著惡魔般的生活。不同於可說是近代日本文學拿手絕活的私小說，我下了一番苦功使之升華為創作，但方法論上仍算是一種私小說。完成一本作品後，我又在現實世界裡實踐下一次惡魔般的生活與行為。我為了小說獻出私生活。被我施暴與欺凌、徘徊在佐藤春夫與我之間的妻子亦是犧牲者。當我發現這只是無邊泥淖的時候，這個系統已開始輪迴，無法阻止了……」
所以說，這名老人自己布下蜘蛛網，卻被自己的蜘蛛網纏住，陷入動彈不得的窘境嗎？
「芥川死後……我開始寫起芥川生前擅長的歷史小說。但我用不著改變主題，也改變不了。我只是發現我需要的是歷史小說這種體裁——這種『箱子』。」
「箱子……」
「也許是看到芥川晚年放棄歷史小說、一頭栽入私小說風格的模樣令我憂慮吧。他晚年過度探求『內在世界』，完全迷失了與『外在世界』的聯繫。實際上，他的自我本來就很混亂。他沉醉於探究怪異、妖怪、河童、創作、藝術等這些『內在世界』的事物，對社會——『外在世界』不抱多大興趣。我對妖怪沒有興趣，但我的習氣與他十分相近。」
「說起芥川龍之介，總會想起他的《河童》。他雖然被視為近代理性主義的化身，但像他如此受妖怪吸引的作家恐怕也很少見。只可惜，他沒辦法成為像永井荷風或泉鏡花那樣能自由自在地談論怪異的作家。」
「確實如此。芥川仍把自己的作品封入名為『歷史小說』的箱子里時，還靠著『歷史』這個時間軸勉強維持連向『外在世界』的絲線。然而，在他捨棄名為『歷史小說』的箱子的瞬間，這條絲線便斷了。在他放棄妖怪這種自古以來受到日本社會群體所認知的怪異的瞬間，他變得對分身或充滿惡意的偶然相符無比害怕，無法為接踵而來的怪異賦予意義。對於失去箱子的芥川而言，『外在世界』只剩一團充滿惡意的混沌；連象徵他內在的《河童》世界，也變成遭破滅與頹廢侵蝕的人類世界的諷刺畫罷了。」
箱子……箱子是讓人躲入「內在世界」的結界，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）