平滑世界及其敵人
平滑世界及其敵人 全一冊 (網譯)
「不知道哪邊才是爸爸啊。哪邊都是一樣的呢」
——R·A·拉夫爾提《街角的孔洞》（淺倉久志譯）
「有希……你在說誰，我的名字可是美鈴啊？」
——sorethroat《多女主綜合症》（sorethroat經查可能是筆名，譯註）
從悶蒸一樣的熱意中醒來，打開窗帘後，看到窗外一片雪景。
倏忽飄落的綿密雪花，落在庭院青翠茂密的草木之上，想必不過多久就會將整個世界染白。路上的行人往來不絕。把臉靠上昨天看河對岸的煙花大會的窗戶後，那冰冷和靜寂，讓我心底一震。
夏天雖然也一日一日更盛，但早晨起來先從窗戶眺望積雪已經成了我每天的必做之事。大概半年之前因為大雪高中停課，從那以後就成了習慣。不管是七月還是八月，因為大雪學校停課的可能性是板上釘釘的零，下雪的日子是不可能存在的，所以我就每天早上「使」雪在窗外降下。
如果就一直這樣凝望著的話，也倒有可能跟那個冬日一樣停課，實際上這種事也不過發生過四五次。最後，通過讓自己看到「下大雪了！今天不用上學了！」這個選擇肢的存在，心情也會變得好一些。特別是像今天這個大汗淋漓暑熱難當的早晨就更是如此了。總結一下，賞雪景，就是為了生出能夠從早晨的被窩爬出來氣力的儀式。
換下睡衣就要換好校服的時候，窗外已然一換到夏日陽光的煌煌，我不禁想到，是啊，就躲在被窩裡一輩子也是挺有魅力的事情，但真要這樣的話就參加不了課外活動，放學後也不能和朋友一起玩了不是嗎。
「葉月！飯要冷了！」
「就來！」
走下樓梯來到廚房，父親已經吃完了，在桌子對面讀著雜誌。我可沒有這般空閑，只是象徵性的問了早安，就開始進行早餐的攝取。因為今天的味增湯有點咸，吃完之後就讓碗消失在視線之外，啃起沾滿草莓醬的吐司。雖然只剩下不到一半，但作為甜品的替代來說這倒是正好。坐在對面的母親說了。
「彌生，今天是你父親的忌日，要早點回來」
「哇唔~哇唔~（知道了）」
是了。父親因為交通事故四年前就去世了，好像是有這樣的事情。塞入最後一口麵包，把茶碗放在桌袱台上馬上站了起來。背包懸在肩上，
「我走了——」
「走好啊」「一路順風——」
兩親送別的聲音中，我飛奔出了家門。
迎接我的，是其上搖擺著陽炎的瀝青路面。
一路小跑下被近三十度熱氣炙烤的坡道，我心情爽快擦汗的同時，就走過那因為異常氣象垂下盛開櫻花樹木的兩側街道，途中嘎吱嘎吱踏上路面紅透了的紅葉，眺望那反季節的裹上銀裝的橋樑及那已經凍結的河面……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）