平滑世界及其敵人
平滑世界及其敵人 全一冊 (台版)
「我搞不清哪邊才是爸爸嘛，因為兩個人長得一模一樣呀。」
——R•A•拉夫爾提〈街角的洞〉（淺倉久志譯）
「由紀……是指誰啊？我的名字是美鈴吧？」
——sorethroat 《多重女主角症候群》
被悶熱驚醒，掀開窗帘時，窗外卻是一片雪景。
青翠茂盛的庭院草木上，如棉絮般的雪仍紛紛飄落，用不了多久就會把世界染成純白。街上已無人跡。我把臉頰貼在昨天看河對岸煙火時靠過的窗玻璃上，因那股冰涼與靜寂而微微顫抖。
雖說已進入盛夏，但早起第一件事就是望向窗外堆積的白雪，這成了我的例行公事。大約半年前因大雪停課，從此便養成這個習慣。無論七月還是八月。「異常氣候絕不會帶來大雪」的日子根本不存在。所以我每天早晨都在想像里替窗外鋪上一層雪。
若就這麼盯著不放，真的可以像那個冬日一樣賴在家，但我實際這麼做也不過四、五次。說到底，只要給自己「哇，下大雪！今天可以不用上學！」這個選項，心情就會輕鬆些。尤其在像今天這樣汗流浹背、悶得要命的早晨。賞雪對我來說，是為了從被窩爬起來的儀式。
把睡衣換成制服後，窗外早已被盛夏陽光照得熠熠生輝。雖說窩在被子里一輩子聽起來很誘人，但那樣既不能參加社團，放學後也無法和朋友玩吧。至少我還有這點「算是上進吧」的自覺。
「葉月——！飯要冷掉了！」
「馬上來！」
下樓抵達廚房時，爸爸已吃完飯，坐在桌子對面看雜誌。我也沒多少時間，只草草道了聲「早安」，便開始用餐。今天的味噌湯咸了點，喝完就把碗從視線中收起，咬下一大口塗滿草莓醬的吐司。剩一半左右的量，剛好當甜點。坐在對面的媽媽開口：
「彌生，今天是爸爸的忌日，記得早點回來喔。」
「唔嗯嗯（知道了）。」
對了，爸爸四年前死於車禍，好像有這回事。把最後一口麵包塞進嘴裡，我放下茶碗，立刻起身，把書包往肩上一甩。
「我出門啦——」
「路上小心。」、「路上小心——」
在父母的聲音送行中，我衝出家門。
蒸騰著熱氣的柏油路迎面而來。
我沿著被近三十度高溫炙烤的坡道一路往下沖，感覺正好流了點汗時，穿過因異常氣候而亂綻放的垂櫻道，踩著過早落下的紅葉一路沙沙作響，奔上披著反季白雪的橋，一邊眯眼看結冰的河面，當跑到這裡的時候，山丘上的高中已映入眼帘。
「好，那我們這就去拿入社申請表吧。在午休時向學生會提出申請的話，明天放學後的場地練習就能趕上，咦？」
「搞錯人了吧？我可是熱戀第三年呢！來，看照片證明！」
「嘿，剛才……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）