口哨與小狗
我家執事如是說 菜鳥主僕推理事件簿 2
執事的工作是以分計算的。
一天開始的時間是五點二十五分，起床後迅速地整理儀容。雖然不可以平白花費時間，卻也不能馬虎。
執事反映著一個家庭的興衰。鞋子臟污是財政的動搖；服裝紊亂是主僕過分親近的開始；頭髮不整代表有欠餘裕。讓看到執事的人侮辱自家家格是執事一輩子的恥辱。
幸好，在已過世的前前代烏丸家主人規劃下，執事寢室的一角被改建為專用浴室，因此儘管在半夢半醒中，整理儀容也不麻煩。這裡原本似乎是與寢室相鄰的置物間。
儘管是個一坪左右，沒有浴缸的小浴室，淋浴間、洗手台和廁所都集中在一起，卻忠實承接烏丸家整體古典摩登的設計風格，完全看不出來這間房間位於主人看不到的工作後台里。
（前前代的話，是鳳總管三十幾歲的時候嗎？）
衣更月無法想像與自己年歲相近的鳳，他把洗好的臉埋進毛巾里，暫時思考——果然還是很難想像。明知絕不可能，但只要一想像，便覺得鳳在發出嬰兒啼聲後的隔天就變成現在的樣子了。
腦海里一浮現鳳穩重的面容說著：「喝牛奶的時間到了。」從脊髓便會發出沒有意義的修正說：「要喝牛奶的人是你！」衣更月甩甩毛巾里的腦袋。
任何人都有年幼的時候。
即使是散落的記憶，其實也是接連不斷，一天連著一天，串連時光抵達現在。
衣更月把襯衫扣子扣到頸間，以黑外套搭配深綠色背心，繫上黑色窄版領帶。
用手梳理頭髮時，鏡子里映照出的衣更月呈現大人的姿態。
衣更月甩開那股躁動的奇異心情，離開寢室。
衣更月與鳳相遇是在七年前，衣更月十五歲的春天。
還記得那時，隔壁庭院立的竿子上已沒有五月兒童節掛的鯉魚旗身影，只剩下前端的風車還在喀啦喀啦地轉動。
衣更月是人生中第二次這麼靠近地看到喪禮用的鯨幕。
宛如為生與死划下界線般，黑白直紋的布幕，覆蓋住熟悉的屋檐下方。
通過鯨幕前的人影會經過白線的上方，又遭黑線掩埋，反覆不斷。交互顯現的影子，給人一種看著看著就會消失的錯覺。
融入、鑽進黑線中，漸漸失去身影，再也不出來。
影子離開身體後，遭到切割、殘留下的身體停止運作。
內部巡視結束後接下來是外面。
姨丈脫下涼鞋衝進屋裡，身後傳來一陣陣毫不客氣奔上樓梯而來的聲音。要是回到家裡，就會和姨丈碰個正著。
「我知道你的意思，可是……」
阿姨攤開白色的紙張，大約明信片一半大小的紙張上雖然寫著文本，但從衣更月所處的屋頂上，分辨不出來上面寫的是什麼。
「老公，小蒼也是因為姊姊的關係，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）