2
狼的孩子雨和雪 全一冊
春天。
從鋪設得很漂亮,稱作「超級農道」的道路,轉進岔路,通過幽暗的杉木林之後,有整片呈現完美層疊的綿延梯田映入眼帘。來自山上的溶化雪水,流入了渠道。
花坐在鎮公所的白色汽車副駕駛座上,漫不經心地看著這些。
外頭是遠離東京的鄉間風光。
鎮公所的年輕職員黑田,即使把車子開在狹窄的道路上也依舊沒減速,靈巧地轉動方向盤,從剛剛就說個不停:
「自從鎮公所開始介紹空屋後,陸續有些想住在鄉下的人搬來,不過——都住不久啦。因為就像妳看到的,這裡什麼都沒有。距離小學、醫院都得開半小時的車。如果上了中學,坐公車和電車,一趟車程就要兩個半小時,來回可要五小時喔。縱使妳說想在環境好的地方養育小孩——哎呀。」
有鋪設的路面突然到了盡頭,車子出現了大幅彈跳。
「——我想還是鎮上比較方便啦。」
在后座的雨和雪,因為長途旅行的疲憊睡得正甜。就算因為林道凹凸不平而震動得很厲害,他們也沒醒來。
從車窗看出去,隔著樹林可以見到遠處的雪山。
花拿出夾在筆記本里的照片來比對。
那是以前他曾經提過的,故鄉之山。
車子停妥在路邊,黑田將皮鞋換成長雨靴,將眼鏡的鼻架向上推,魯莽地爬上坡道。花抱起兩個正在睡覺的孩子,跟在他後頭走。
在新綠的闊葉樹群包圍中,矗立著那幢房子。
「……好大……!」
「這是屋齡百年的破舊民房。」黑田說。
不過倒是比想像中更出色的房子。以粗壯樑柱支撐的單片式瓦片屋頂,在上午的陽光照射下,投射出頗具震撼力的陰影。這是一幢讓人緬懷起此地過去林業榮景的房子。屋子大到別說花他們三個人,就算三代同堂的大家庭也住得下。
但是再仔細一看,臟污的玻璃門破了,胡亂粘貼膠帶修補;土牆四處都有崩塌,露出裡面的竹子骨架(黑田說那是黑啄木鳥啄出來的洞)。這房子看起來,確實是已經荒廢多年沒人居住。在主屋對面有間已經沒有門的倉庫,通往山路的斜坡上還有一間小屋,因為被雪積壓而傾斜,一副搖搖欲墜的樣子。
「雖然說房租幾乎算是免費,但修繕費可要花不少喔——與其說是空屋,幾乎要算廢屋了——啊,不用脫鞋了啦。」
黑田雖然這麼說,花還是脫了鞋。從水泥地一走上玄關,地板就吱嘎作響。
為了通風,黑田把檐廊的十三扇玻璃門全部打開。
首先要整修一下這個家,必須做到最起碼能住的狀態才行。
「呵呵呵……我在想,起碼得種點蔬菜才行啊。」
兩個孩子醒來,是在黑田離開之後。
黑田嘆著氣環顧四周。
「怎麼樣?喜歡嗎……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)