二月十七日（五）米田圭吾的處境
不幹了！我開除了黑心公司 2
鬧鐘鈴聲在遠方響起。
和平時一樣，傳入耳里的聲音越來越響，徐徐將意識拉回「這個世界」。意識回來後，首先感受到喉嚨的不適。又干又渴，好像快破了，感覺很噁心。唉，這時候不小心可能會感冒。我在腦袋尚未清醒、身體彷彿被重力拖住的情況下，從床上伸出右腳，踩向地面。
「……好冷！」
身體忍不住發抖，同時，腳尖踢到堅硬的物體。啪沙！文庫本堆成的小山崩塌，如雪崩一般，散落在狹小的單間套房。
放下左腳時，我小心地避開它。接著，右腳踏出一步，這次踩到厚重單行本的書角。
「好痛……」
堅硬的單行本書角刺到足弓，我忍不住大叫。
起床後的一連串動作，已經模式化了。
首先打開電暖氣，去上廁所，刷牙洗臉，順手把頭髮打濕。就著瓶口喝幾口打開後便擱在房間的兩公升寶特瓶裝水，從冰箱拿出果菜汁，不碰到嘴唇直接倒進嘴裡。然後，邊啃買來囤放的棍狀點心小麵包，邊在電暖氣前脫下睡衣，穿上事先溫過的襪子、長褲，套上襯衫。接著，拿起第二個點心麵包，邊吃邊扣上鈕扣。最後，邊咬第三個點心麵包邊打領帶。完成上述步驟後，移動到洗臉台前。打濕的頭髮已經幹得差不多，收斂了翹起的發尾。我稍微用吹風機吹過，讓它全乾，再用髮蠟撥順。最後，用肥皂洗凈沾上髮蠟的手掌，披上外套，拿起公事包。確認手機有充飽電以後穿上大衣，將手機放入口袋，穿上皮鞋，走出家門。以上步驟約花費半小時。
「……以防萬一，還是先吃藥吧。」
我重新打開玄關大門，脫下鞋子，回到房間，服下感冒藥，為此多花了一分鐘。所以，前往車站的五十公尺，我調整為小跑步前進。
電車裡一成不變地擁擠，工作也是一成不變地忙碌。
平凡無奇的星期五。我迅速解決平時可能會加班的業務量，儘早下班。
「我先走了。」
這句話基本上是朝上司的方向喊。上司眼睛不離電腦，心不在焉地應道：
「哦，辛苦了。」
「要去參加酒聚？」
擦身而過時，後輩的聲音傳來。
「嗯，算吧。」
「看你心情很好耶。」
我拿出一隻玻璃杯，放在流理台。
「我要回老家了。」
只見他盯著杯子呢喃：「我啊……」
我說聲「辛苦了」，快步走去搭電梯。
我和五十嵐是在大學認識的，當時他是室內足球隊隊員。五十嵐個性開朗，人緣又好，我本來以為我們不是同一掛的，想不到過沒多久，他便加入我參加的文藝社。在這個熱愛寫作的人佔大多數的社團里，五十嵐專門負責讀。他能精準修改文章，又有天生的親和力，一下子就打入我們文化社團的小圈圈……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）