〈無名〉B面 某個男人的處境
不幹了！我開除了黑心公司 2
那段日子，我每天都過得了無生趣。
「喏，這個送你。」
津森先生對我說。
我認真盯著他交給我的黑色方形盒子。
「……這是什麼？」
「收音機啦。」
「收音機……」
「有聽過唄？」
我知道這東西，但不曾實際摸過這個用來收聽廣播的機器。
「送我嗎？」
「對啦，還可以用哩。有了收音機，想聽時就能聽，對唄？」
「嗯……是這樣沒錯……」
「說了可別嚇壞喔，告訴你，我買了電腦啦。」
「電腦？」
「對呀。」
津森先生洋洋得意地彎起嘴角。
「你知道嗎？電腦也能用來聽廣播喔。」
「這我倒是不清楚。」
「可以聽喲。」
津森先生露出至今從未見過的愉快笑容，不停說著這件事。
「我想看N—STA……」
『眼睛真利。不過，這並不是我的姓名縮寫。』
當天晚上，我去澡堂洗完澡，回屋後便打開收音機。差不多到了十點，廣播節目主持人很開心的聲音引起我的注意力。
讀高中時，父母經營的工廠倒閉，我們家欠了一屁股債，債務還如滾雪球般越滾越大。我一直認為自己家是極其普通的家庭，突然得知這個消息，簡直晴天霹靂。
「啊，沒關係，不用介意我，儘管去聯誼喔。」
其中也有我特別中意的歌曲。在繽紛熱鬧的曲子中，只有那首歌帶有一點復古風味的懷舊感，能勾起某種思鄉情懷。
在吉他盒上貼姓名縮寫貼紙啊……原來也有人會幹一樣的事。我露出懷念的微笑。
『麻煩了。』
「是嗎？對你真不好意思。」
「不……如果你今晚沒有計畫要看電影，我想跟你借用一下電視機。」
各種華麗熱鬧的音樂，從老舊的收音機流瀉而出。
砰！現場傳來拉砲聲，
真好奇是怎樣的人。我產生了想看看他長什麼樣子的念頭。
收音機傳來聲音，我還是第一次聽見J說話的聲音。
廣播節目主持人用成熟穩重的聲音說完，收音機隨即傳來那首我愛聽的曲子。
因為我一無所有。
「上完現場直播節目，馬上趕電台通告啊，真忙呢……」
「哪有那麼嚴重，太誇張啦。喏，那邊不是有什麼PM二點五嗎？聽說空氣糟到不行哩，其實只是找借口逃回來唄。」
我趕緊旋轉收音機鈕，把音量調大。
當天，回到沒附浴室的員工宿舍後，我立刻嘗試替收音機對頻。
我趕緊說。
「倒不是……只是最近聽到一首歌，有點好奇……」
不出所料，中村太太笑容滿面地答腔。
「聯誼？我要去、我要去！」
這位年長我四十歲以上的長輩眼裡，只映出令人眩目的耀眼未來。
「田邊先生，你今晚有計畫要看電影嗎？」
津森先生在值勤時受傷，聽說在中國工作的女兒一家決定回國照顧……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）