第4章 祭典之夜
祭火小夜的後悔 全一冊
一陣薰眼的線香味傳來。六月才剛過一個星期而已，這應該是那樣東西的味道吧。
我停下走向校舍的腳，擡起低垂的頭。正面是校捨出入口，右手邊是體育館，左手邊是自行車停車場。
強烈的味道是從停車場傳來的。我好奇之下前往一探，看見了一個熟面孔的職員。年紀比我大了一輪的他站在停車場里仰望天空，氣味的來源就放在他的身旁。專用陶器的內側冒出了淡淡的煙與香味。我走上前去，向他攀談。
「你好。點蚊香啊？」
「啊，坂口老師，你好。嗯，是啊！」
我們互相打了個簡單的招呼。這裡是高中，我是老師，在課堂空檔出來走動。
「已經有蚊子了嗎？現在才六月耶！」
「啊，不，不是因為有蚊蟲。」
「不然你在做什麼？」
為何六月初就在停車場角落點蚊香？
「我是在確認有沒有受潮。這些蚊香一直放在學校倉庫里，好像很舊了，學校打算處理掉，可是，你不覺得直接丟掉很浪費嗎？量這麼多。你看看這個紙箱。」
他掀開腳邊的紙箱蓋子，裡頭裝滿了漩渦狀的蚊香。
「這些全是沒用過的？」
「是啊！所以我才在想，要是還能用，就拿來用一用。如果學校不要了，就分給教職員帶回家用。如何？坂口老師要不要也帶一些回家？」
「……不用了。我不太喜歡這種味道。」
我抓了抓頭，拒絕了這個提議，心裡有點過意不去。
「真可惜，不過也沒辦法。從前我身邊也有聞不慣這種味道的人。哎，現在不是有不用點火的電蚊香，甚至還有不用插電的噴霧式蚊香嗎？這類蚊香不會散發強烈的味道，任何人都可以使用。時代越來越進步了。」
「嗯，是啊。」
「好了，確認沒受潮就可以熄掉了。聞著這種味道，給人一種懷念的感覺。」
說著，他開始收拾蚊香。我看著他收拾完畢之後，便前往下一堂課的教室。
它就潛藏在三樓走廊的地板底下，伸出顯然異於人類的長臂，如同字面上的意思，將地板翻了面，最後還用閃耀著黃色光芒的眼睛瞪著我。當時，我感受到生命危險，冷汗直流，混亂之中，又把鑰匙給弄丟了，但我不願意回到夜間的舊校舍，便暫且回家，等到天亮了以後才前往舊校舍撿回鑰匙。
里美和我是在大學時代開始交往的。我們就讀的大學不同，科系也不同，只有部分興趣相同。
自此以來，只要聞到蚊香味，這段記憶便會重新浮現於腦海中。我對於葬禮上使用的線香毫無反應，唯獨蚊香能勾起我的回憶。不知何故，我的身體構造竟然變成這樣了。
今天是平日，我是老師，當然得去學校工作。不過，由於身體不適，我現在整個人懶洋洋的，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）