第1章 想看的書遍尋不著
星期五的書店 1
聽說去北關東某間小車站的書店，就能找到想看的書。
「想看的書」泛指很多情形，光看字面並不好懂，不過整句話的意思應該是：「去那家書店，自然會遇到當下最需要的書。」
看到這則網路傳聞的時候，我推推滑落的眼鏡，無語問蒼天。
我大可質疑：「真的假的？」或者一笑置之：「不可能。」甚至亂髮脾氣：「胡說八道！」但我沒有，我做不到。
我只是默默高端搜索，過濾出車站名和店名，緊接著確認如何從家裡搭車過去。
十二小時後，我坐在前往該車站的電車裡，瀏覽社群軟體。
離開東京將近兩個半小時，我把朋友、朋友的朋友、認識的人、不認識卻好像認識的人發的文都看過一遍，讀完分享的鏈接，禮貌性地留下貼圖或回應。時間雖然眨眼流逝，但車程實在太長。染紅廣尾車站階梯的夕陽早已西沉，天空換上黑幕。今晚的月亮似乎特別明亮，彷彿在提醒我入夜會很冷，我突然好想念以為三月用不到而留在家中的羽絨大衣。
「只剩三站了。」
我推推眼鏡，出聲給自己打氣。車廂內空無一人，自言自語不怕丟臉。星期五的晚上八點，電車裡通常會擠滿結束一周工作的下班人潮，可是對面的七人座椅卻是空的，身處的這一排也由我一人獨享。
我在社群軟體都留下貼圖和回應後，點開網路瀏覽器，在搜索欄打上「蝶林本線 沒人 原因」，馬上跳出搜索結果。我看了一下，原來本路段的主要乘客是學生，除了上下學時間，其他時段「乘車率低得嚇人」是常態，還有部落客一口咬定：「少子化再惡化下去，一定會廢站。」
「原來如此。」
我把玩著眼鏡的鏡腳點點頭，接著疑惑地擡起臉。電車停靠在「灶門站」，我對這個站名有印象。
「啊，這裡是我們大學的……」
聽說我就讀的學院即將在大三時更換校區，從東京遷至灶門，沒想到位在這麼偏僻的地方。
大學簡章上寫有從東京到灶門的通學時間，前提當然是換車順暢。實際來一趟，我深深感到換車不可能順暢。
這時，我猛然回神。
「……啊，反正我大三前就會休學，應該沒差吧。」
我轉身探向窗邊，凝視暗夜中的風景，放眼望去不見高樓大廈，大片農田、巨型招牌與零星住家流過車窗外。鐵路旁住家的大院子里，種了一棵開白花的樹，滲透出柔和的光暈，再次提醒我春天的來臨。春天會平等造訪，但在什麼地方、懷著怎樣的心情迎接春天，則因人而異。
我突然一陣鼻酸，急忙甩甩頭，額頭緊貼窗戶。從額頭能感覺到電車緩緩放慢車速。我的眼鏡歪了。
——野原車站。
「嗯，算是吧。」
「我們……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）