第1章 想看的書遍尋不著(5/5)
星期五的書店 1
果然沒錯,儘管性別不同,但由美的所作所為,和我一模一樣。
「唉……」
我痛苦地摀臉扭動身體,猛然吃起玻璃碗里殘留的水果蜜豆。宛如給最後魔王的致命一擊,我用力吃下鳳梨,吃下橘子,吃下水蜜桃,咬碎紅豌豆,吞下寒天,猛嚼求肥注17。在書中,由美漸漸食不下咽——連她最愛的「若草」水果蜜豆也不例外。或許,我想至少針對這一點進行抵抗吧。
我抿嘴思忖。
阿薰小心看顧著由美的一舉一動,慎選用詞開口:該怎麼說,我不太希望妳待在病人或快死的人身邊,但我真的、真的不是故意的。這邊的阿薰一定就等同爸爸。儘管爸爸的年齡和境況比較接近小澤的祖父,但我認為他就是阿薰。
自從爸爸生病,我順從地決定繼承家業,原因自己也不清楚,還產生自卑感。我做著不適應的看護工作,最後甚至打算休學陪伴爸爸。爸爸恐怕是察覺兒子埋頭苦幹卻弄錯方向,很想點醒我吧。
可是,若由爸爸開口,缺乏自信的我肯定會認為挨了罵,將爸爸的好意當成命令。所以,他千方百計想讓我讀《聽不見天鵝唱歌》,賭我會從故事裡感受到他的焦急與溫柔的鼓舞。
與其因生病而獲得溫柔的對待,我寧可痛快赴死。與其因瀕死而被愛,我寧可像大象一樣,在死前悄悄躲起來,獨自迎接死亡。十九歲的阿薰如此慷慨激昂,不知年過五十的爸爸,是否感同身受?
我總算將木湯匙丟進空玻璃碗,癱倒在沙發椅背上。雙眼繼續追逐文本,爸爸的臉龐卻在腦中揮之不去。好不容易,他的臉龐與我僅在照片上看過的年輕模樣重疊,年少的爸爸又慢慢變成我的影像。
我將讀畢的文庫本靜靜放在桌上,槙乃彷彿算準時機,走出倉儲室。
「我看完了。」我告訴她。
她細細端詳我的神色,微笑應道:「太好了。」
「如此一來,你就能把書還給令尊。」
我輕撫封面,點頭說「是的」。如今我由衷深信,這就是爸爸想看的書。
「回東京的第一班車在五點五十九分發車,還有一些時間。」槙乃將兩個空玻璃碗放上托盤,走向吧台。「我來沖熱咖啡吧。」
「棲川他們呢?」
「順利完成任務,睡著了。」
「在地下月台嗎?」
「地下書庫。為了應付這種情況,那裡備有簡易小床。」
槙乃的表情帶著些許得意。我點點頭,脫口詢問:
注10:日本作家高垣牟,於一九三五年發表的系列小說,曾改編為電影及電視劇。
「書店的工作不是只有應對客人!」
注7:《花生》(Peanuts)是連載史努比與查理•布朗故事的美國報紙連環漫畫,作者是查理斯•舒茲。
「先讓我說完,倉井…………(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)