第2章 想當馬羅還嫌太早
星期五的書店 1
我敲敲倉儲室的門，門應聲打開，店長槙乃探出頭。
「倉井，退貨單寫好了嗎？」
「啊，還沒。對不起，請再給我一點時間。」
我彎腰道歉，差點弄掉手中的原子筆。
來到偏鄉車站書店「金曜堂」打工，眼看就要邁入一個月，我仍是不成戰力的菜鳥。我的爸爸是全國大型連鎖書店「知海書房」的經營者，拜此所賜，從小書店就是我的遊樂場。然而，即使比一般人了解書店店員的工作內容，我依然每天深深體悟到「以顧客的身分逛書店」和「以店員的身分在書店工作」完全是兩回事。
顧名思義，退貨就是把雜誌、書籍退回出版商。我以為現在大多數的書店都采電腦化處理，這麼做能節省時間、提升效率。
沒想到，「金曜堂」的退貨單是采手寫。槙乃表示：「只要明白手寫退貨單的辛苦，以後就不會草率下訂。」聽來頗有道理，但我僅僅是一介菜鳥，這簡直是考驗耐力的地獄工程。跟槙乃、棲川等老練的書店店員相比，我真的要付出好幾倍的時間才能完成。這間書店的客流量不多，但店員人力有限，花這麼多時間寫退貨單，我實在很沒用。
槙乃看看我，又看看一大疊空白退貨單，大大的眼睛骨溜轉動。
「不好意思，你先去站櫃檯好嗎？退貨單晚點再寫。」
「咦！」
「今天內我一定要決定下次新書的進貨量，棲川忙著招呼客人，阿靖回家了，實在人手不足。」
槙乃雙手合十拜託我。
現在多數書店都採用書商（即流通發行中盤商）的建議進行書籍下量，然而，「金曜堂」是由店長槙乃全權分配時間和勞力，親自決定所有細節。
從退書到進貨耗費的時間與心力，令我大開眼界。「畢竟我們是小書店。」槙乃如此解釋，但我明白小書店求生不易，不是想開就開。「知海書房」也曾是街角書店，後來在爸爸的經營改革下，轉型成全國連鎖的大眾書店，過程中不得不棄守許多傳統，我很高興在「金曜堂」看見這些傳統被保留下來，心底感到相當踏實。
總覺得接觸「知海書房」與「金曜堂」兩家性質完全不同的書店後，我心中的理想書店也會慢慢成形。
「我明白了。」
我推推眼鏡，用力點頭。
槙乃退到倉儲室後，我代替她值班櫃檯。星期天的夜晚，在店面角落的茶點區休憩的客人比逛書店的客人還多。
我和待在吧台里的棲川對上眼。他擁有純日式的烏黑秀髮、端整的鼻樑與細長的雙眼，唯獨眼珠是藍色的，是個散發異質光芒的美青年。棲川和我一樣，身穿墨綠色圍裙，毋庸置疑是書店店員，但他絕大部分的工作時間都在吧台里出餐和調製飲料。
我望向吧台席，營……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）