第3章 我的默默，你的默默
星期五的書店 1
「南店長，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，聞聲仰起頭，炫目般眨眨眼，朝我點了個頭。
清風益發溫暖宜人的五月最後一周，黃金周假期結束後舉辦的冷硬派系列書展也由槙乃宣布告終。
——野原高中新生的開學慵懶症也差不多治好了。
我回憶著槙乃的說明，拆下「要堅強面對五月」的手寫掛板。這句標語由槙乃發想，藉同事棲川的巧手製成掛板。
掛板下陳列達許•漢密特、雷蒙•錢德勒、北方謙三、大澤在昌、原寮、矢作俊彥等包含日本到國外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉•帕雷茨基、桐野夏生、仁木悅子、小泉喜美子、乃南亞沙等女性作家的書籍。此外，平台上還排放著村上春樹、安部公房等純文學作家的小說。
我從三月底開始在車站書店「金曜堂」打工。
店面位於野原車站的天橋下。由於地處荒涼，要不是有學生總數超過三千人的猛瑪校野原高中，早就廢站。因此，「金曜堂」的主要客群也是野原高中的學生，策展主題和進貨品項自然得盡量配合學生的喜好。
我不清楚罹患開學慵懶症的新生到底多不多，但冷硬派書展零散賣出一些，直到剛剛還有個拿著碩大低音號提包的女高中生，買下志水辰夫注33的《飢餓之狼》。
我推推眼鏡，扛著掛板走下梯子，環視店面。去程和回程電車以數分之差進站，聚集在店內的野原高中生幾乎在同一時刻離開，一群喧鬧的女子交替而入，佔據了店面的另一半。那裡設置點著懷舊橘色吊燈的吧台席，及附天藍色沙發的桌位，像極昭和時代注34的茶館，但不用懷疑，這的的確確是「金曜堂」書店一隅。
棲川一身白襯衫加領結，穿著圍裙在吧台內擦杯子。就連今天，我都忍不住二度懷疑：你真的不是餐廳老闆或酒保，而是書店店員，對吧？沒辦法，誰教他在吧台前的舉手投足，都是那麼俐落熟練，帥氣逼人。
我似乎看棲川看得太專註，腳步一陣踉蹌，沒踏穩梯子的最後一階。
「危險！」
槙乃發出驚呼，我和掛板同時摔個得四腳朝天。扶好眼鏡一看，槙乃抱住一名小學男童。
「金曜堂」的店長優先搶救的不是店員，而是客人。如此理所當然的事實，我卻微微受到打擊。請別誤會，我並不貪圖槙乃的擁抱。總之，我急忙關心那令人羨慕的男童：「對不起，你沒受傷吧？」
男童揹著大書包，十分面善，是最近常來店裡的茶點區，吃土耳其香料燉飯的小男生。他的五官精緻，宛如小女孩。臉蛋小巧，手腳細長，像極圖畫中的小王子。
「我很好。」男童不悅地甩開槙乃的手，瞪著我說：「我倒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）