一些私人的書籍話題——想在後記與你聊聊
星期五的書店 1
關於每章登場的書目，我想聊聊自己跟這些書的小小際遇。
庄司薰《聽不見天鵝唱歌》
高中一年級新年參拜的歸途中，我在鎌倉的二手書店遇見《當心小紅帽》，心裡大為震撼：「原來小說會用如此淺顯的文本，寫出這麼艱深複雜的道理！」從此展開尋找「阿薰四部曲」的漫長之旅。
當時販賣新書的書店架上很少擺放此一系列，網路書店又尚未問世，走訪二手書店的機會自然增加。
我在神保町的二手書店買到《聽不見天鵝唱歌》。這串書名在書頁泛黃的文庫海中躍入眼帘的瞬間，我全身寒毛直豎，不小心用力吸一大口氣。那股陳年灰塵的味道，至今我仍清晰記得。
最後，我花了超過十年的時間，才將四部作品收齊，排上自家的書櫃。後來，新潮文庫連續推出四本的新裝版時，我真的好高興，還特地跑去紀伊國屋書店的新宿總店（這也是系列完結篇《我最愛的藍鬍子》的重要舞台），重買一本封面很美的《聽不見天鵝唱歌》。
雷蒙•錢德勒《漫長的告別》
我是在圖書館邂逅這本書。當時我剛辭職，閑得發慌又窮，只能天天去圖書館報到。
由於是鄉鎮的小圖書館，我想看的書很快就看完，煩惱著不知該讀哪一本。最後，我決定來讀敬愛的作家覺得「好」的作品。
將《漫長的告別》列為「好書」的是村上春樹。附帶一提，村上先生的小說也用淺顯的文本書寫艱澀的內容，我非常喜歡。
然而，這本書並非我會想主動閱讀的類型，故事又長，我讀得斷斷續續，要不是當時失業，恐怕會放棄吧。
為了寫《星期五的書店》的第二章，我在書店買下村上春樹翻譯的《Long Goodbye》與清水俊二翻譯的《漫長的告別》兩種版本。擁有自己的書後，我和豬之原一樣，在書里畫線、粘貼許多便條，感覺比借閱當時更能進入故事。兩種譯本各有風味，我幾乎都是一氣呵成讀完。
不知不覺間，這部小說成為我心中的「好書」。
麥克•安迪《默默》
在超市附設的小書店擁擠的書柜上，《默默》顯得格外醒目，大概是因書名為簡潔的兩個字吧。
當時才小學四年級的我，隨手抽出這本書，站著翻閱，怎知一讀就無法停止，一路待到打烊時間，還特別請店長「等我一下」，跑回家抓著零用錢來買。
《默默》就是令我如此著迷，但隨著幾次搬家，重要的書竟遺失。我並未立刻重買，只因我心中的《默默》是那一天在那個地點遇見的魔法，總覺得唯有那座鎮上的小書店賣的《默默》是《默默》，其他的都「不太一樣」。聽起來頗好笑，不過是真的。很長一段時間，我都無法擺脫這種奇……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）