夏季短暫,勤奮讀書吧(3/5)
星期五的書店 2 夏天與汽水
「算起來,那是我們第一次遇上挫折。」
安靜無聲的店內,只有時鐘指針挪移的聲響。年輕的靜佳女士和學長的身影,彷彿朦朧浮現在夏夜中。崇高理想慘遭踐踏後的漫長歲月,他們一路走來,究竟是如何與這個世界戰鬥的呢?我想問,但率先打破沉默的是靜佳女士本人。
「以上,是受挫版的『方便主義者如是說』。怎麼樣?聽了故事後,你們覺得有機會找到讓我感到輕鬆的書嗎?」
我們互望一眼,這才想起聆聽這段話的緣由。訴說往事的過程中,靜佳女士真的看起來就像個紫發少女。是這個緣故嗎?她的雙肩彷彿因穿越時空的疲憊而下垂。
「剛才妳說『第一次遇上挫折』——在那之後,你們夫妻也曾遇上足以稱為挫折的經驗嗎?」
和久詢問。靜佳望向店裡的時鐘,噘起那張櫻桃小嘴,輕輕吐出一口氣。
「在我繼續往下說之前,要請你們先找出隱藏在書海中的真相。」
聽見她有如謎語般的回話,我、和久與棲川都立刻看向槙乃。閱讀品味絕佳,擁有強大直覺,又博覽群書的「金曜堂」店長,好奇地睜大雙眼,傾身向前。
「隱藏在書海中的真相嗎?」
「妳願意接受挑戰嗎?」
「願意。靜佳女士,那個真相就是找到妳想看的書的關鍵吧?」
槙乃毫不遲疑地回答。靜佳女士望向她的神情,像是此刻的她非常耀眼。靜佳女士清了幾次喉嚨。
「那我要開始說嘍,請記下來——小林信彥的《奇怪的男人 渥美清》、星新一(注28)的《愛管閑事的眾神》、三島由紀夫的《太陽與鐵》、小林秀雄(注29)與岡潔合著的《人類的建設》、東海林禎雄(注30)的《大口吃松茸》、糸井重里和湯村輝彥合著的《再見企鵝》、大岡昇平的《野火》和東山彰良的《流》——以上八本。」
我還在拚命抄寫書名時,靜佳女士以超乎她年齡的輕盈身姿下了高腳椅。只見她拿起包包,理順衣服,從架上撕下紙巾,寫上一串電話號碼,交給和久。
「要是找到真相,請打電話給我。我等你們。」
最後一句話,聽起來近乎懇求。
「這是什麼情況?」
靜佳女士在站務員的指引下離去。書店裡,和久頻頻眨動凹陷的雙眼,用力搔了搔他的金髮小平頭。棲川洗著杯子,偏頭陷入沉思。我悄悄望向槙乃,她雙眼圓睜,彷彿忘記要眨眼。
「倉井,真相會是什麼呢?」
她突然指名道姓地把問題拋過來,我不知所措地推推眼鏡。
和久表示「那就是我先啦」,兩三口吞下烤飯糰,從紫色西裝的內袋掏出記事本。
「倉井,你為什麼會這樣想?」
一股腦講完,我停下來喘口氣。「倉井,你居然能找到南伸坊,……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)