第3章 自己的歲月（3/6）
星期五的書店 3 秋天與濃湯
只有右側裡面那張病床周圍的帘子是拉上的。右側靠門和左側裡面的兩張床位是空的。左側靠門的那張病床上，一名女性躺在棉被裡，緊咬牙關，抬頭盯著天花板。我馬上就看出那是太宰的母親—實彩子女士，兩人的眼睛長得一模一樣。
那雙貓眼的目光射向站到病床旁的太宰，太宰無措地勾住我的手臂。
「野原町的書店『金曜堂』的老闆殿下告訴我妳住院了，他叫我來看妳。啊，這個人是『金曜堂』的員工，他開車載我來的。」
實彩子女士儘力抬頭望向我，以目光致意後，又轉向太宰。
「小龍。」
「啊？」
「小龍的晚餐，怎麼辦？」
「啊，狗狗嗎？狗狗小龍？小龍在『佐月動物醫院』的醫生那裡。」
「佐月醫生嗎？真的？太好了。」
實彩子女士的神情終於放鬆下來，但她的腿好像很痛，隨即又咬緊牙關。母子倆陷入沉默。太宰一臉不自在，雙手插進口袋裡。
「啊，那麼，我差不多該……」
「要回去了？這麼快？」
「咦，不行嗎？」
實彩子女士「嗯—」了長長一聲，雙手在空中揮動。棉被滑開，露出包著厚厚一層繃帶，比另一腿粗了好幾倍的傷處。
「我有事想拜託你……但我沒有券了。」
「券？」
「服務券。」
太宰回頭看著我。他的表情複雜到難以用言語形容。
「人都傷成這樣了，我總不可能說『沒有服務券不行』這種話拒絕吧。妳想拜託我什麼？說吧。」
「我希望你回家一趟，幫我拿住院要用的東西。」
「謝謝。」
我想起剛才那個房間里的書，但沒有說出口。
他鄭重囑咐，我只好不情願地點頭。沒多久，太宰的老家就到了。車頭燈光照亮的那幢屋子，是擁有一條長廊的氣派日式房屋。屋頂鋪著瓦片，牆壁塗著灰泥，沒有大門或圍籬，田地中央一條沒鋪柏油的道路直接連通庭院，而庭院又和建築物後方的田地接在一起。雖然看不出太宰家的土地到哪裡才是盡頭，但這個家對一人一狗來說未免太過寬敞了吧。
要說的話，就是現在了。我下定決心。
不要怪罪身邊的人，
我繞到太宰的前方，站在女性詩人書展的書櫃前，尋找印象中擺在這個平台上的一本書。我很快就找到了。《自己的感受力》，是槙乃精選出的其中一本詩集。
太宰下車後，仰頭望向剛出現星光的夜空，將雙下巴縮進高領里。
「打擾了。」
『自己的感受力，
五坪左右的寬敞和室映入眼帘。房間的正中央擺著一張矮桌及和室椅，沐浴在方才太宰打開的白晃晃的日光燈下。沒看到其他傢具。乍看之下，這空間的寬敞程度讓我以為是客廳，但矮桌上隨意堆疊著雜誌、書和老花眼鏡，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）