第4章 甲斐先生(4/5)
星期五的書店 3 秋天與濃湯
「應該有。這本書算是滿常賣出去的。」
槙乃說著掉頭走回書籍區。害她又得跑一趟,我心裡有點抱歉,便跟了上去。朝那個嬌小的背影提出一連串問題。
「還有,從〈後記〉開始看也可以嗎?現在我也想要先看那部分。」
槙乃停下腳步回過頭,注視著我的雙眼,笑著點頭說「可以啊」,而後從書櫃下方的抽屜拿出庫存的一本《阿春》給我。
「今天清完帳了,明天再付錢沒關係,你先看吧。」
我點點頭,目光落在只要看過一次就不會忘記,簡單而雋永的封面上。
〈後記〉從作者和推理小說的緣分講起。對於在「小學的圖書室」中找到的「針對小朋友重新改寫過的福爾摩斯系列小說中出現的偵探這種職業」十分憧憬的少女,就如同作者自己寫的那樣「普通」,令人看了忍不住面露微笑。她正是任何時代都有的那種熱愛書本的孩童。
然而,長大成人後的作者說明自己小時候為何會深受推理小說吸引的那段文字,我沒辦法立刻消化,重看了三遍。
「看著偵探在那些故事中以優美的邏輯解開謎團,重新讓一切又恢複井然有序,對當時的自己來說也是一種救贖。」
希望自己身邊的謎團能解開,使秩序得以恢複。擁有這種殷切渴望的孩童是少數。至少,並不「普通」。
作者小時候腦中盤旋不去的疑問當中,有早熟的疑問,也有普世性的疑問,但我印象最深刻的是作者個人的疑問。那甚至如同吶喊般的疑問,沉甸甸地壓在我的胸口上。
「為什麼應該是彼此相愛才結婚的父母,總是在爭吵呢?」
我讀完整篇〈後記〉,闔上書,再看一次封面。年輕爸爸和坐在他肩膀上的小女孩,眺望著黃昏的天空。他們看的應該是在天空另一頭、已過世的媽媽吧。即使離開了這個世界,依然活在這對父女心中的媽媽。
我把書翻到背面,只要看故事簡介就會曉得,《阿春》這部推理小說,是在描寫家人互相關愛、互相幫助的故事。父母為女兒著想,女兒為父母著想,丈夫為妻子著想,妻子為丈夫著想。
這樣美好的關係圖,有些人當成理想暗自憧憬,有些人視為理所當然,有些人則認為不可能而一笑置之。或許也有些人,內心苦澀得像舔了苦汁一般。換句話說,就是從家庭的「普通」落選的那些人。比方說,我。
—家人是那麼美好的存在嗎?
無法光明正大問出口的疑惑,一直深藏在我的內心。很遺憾,我不具備從推理小說中找出生存之道的聰明頭腦,小時候只能不斷努力讓自己的感覺愈磨愈鈍。
〈後記〉的最後寫著「編撰故事很像是在祈禱」,讀到這裡我不禁心生認同,這句話應該是……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)