第4章 星期五的書店店員們
星期五的書店 4 冬天的香草冰淇淋
在倉儲室脫下車站書店「金曜堂」的圍裙時,我問:
「情人節巧克力——我可以這樣稱呼嗎?果然是吧?」
「是在情人節當天收到的巧克力吧?對方既然是南,那巧克力不是很詭異,就是很咸,但八成是情人節巧克力沒錯。」
在辦公桌前剛排完下個月班表的老闆和久這麼說,忽然噘起嘴。
槙乃在半個月前的情人節送我巧克力這項事實,在昨天下班後的聚餐上曝光了。一杯啤酒下肚就醉了的槙乃,用與「我加訂直木獎獲獎作品了」之類業務報告沒兩樣的口吻,告訴和久與棲川「我送了親手做的巧克力給倉井」。
當時棲川酷酷地聽過去沒多說什麼,和久明明應該爛醉如泥了,今早碰面後卻一個勁追問。
「不詭異也不咸啦。」
「這樣啊。總之,嗯,太好了。情人節巧克力就是情人節巧克力。就算只是人情巧克力,也比什麼都沒收到好吧。」
是因為情人節當天他和佐月醫師確認了彼此的心意,又收到巧克力,心裡有底氣了嗎?和久的語氣罕見地溫柔。
「是的,我很感謝。」我點點頭,再次看向和久。
「對了,你那像火男面具㊟的古怪表情,是在表達什麼心情?」
(注5:日本一種傳統面具,特色是狀似噘著歪嘴的中年男性,常在地方性的傳統祭典中使用。)
和久慌忙摸著臉,似乎這時才發現自己一直噘唇做出「唔」的口形。他驀地垂下雙肩。
「我只要一絞盡腦汁思考,就會變成這種表情。」
「排班表嗎?」
「對。四月不管學校或公司都邁入新年度不是嗎?有很多登錄製書店店員的狀況都不確定。該怎麼排才好咧——南來找我討論後,我就一直在想,但這根本比數學考試還難。」
和久使勁搔了搔金色小平頭,又忽然停下手,直盯著我。
「對了,倉井,你呢?」
「咦,我嗎?我希望休假的日期應該都交了。」
「啊啊,有。看起來你幾乎每天都有排打工,沒關係嗎?」
「北村薰的《TURN:迴轉》吧。」
「什麼時候?你打算什麼時候在雪平開『chika BOOKS』?」
我搖搖頭,從背包口袋取出文庫本。包著「金曜堂」書套的這本書,去年「聖誕老公公書展」上我就買了,隨後因為沙織得流感病倒,忙著照顧她和同父異母的雙胞胎妹妹,緊接著又是大學的期末考,或有其他書想先看,就一直拖到今天都還沒讀。
我翻開封面,掃過目錄上的六個篇名,再翻到幾頁後的第一個短篇,目光停留在篇名上。〈Children on Their Birthday〉。
「據說縣政府的方針是未來要蓋新的國中,與野原高中一起實踐國高中一貫教育。而那所國中的預定地就在雪平車站附近。這樣……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)