第一章
狂骨之夢 1
我討厭海濤聲。
從遙遠的彼方，從意識漸遠漸弱的遠方，不斷接近，寂靜卻具脅迫感的隆隆聲。
我聽到的，到底是從哪裡來的？什麼聲音呢？是什麼在作響？發出聲響的是水？……還是風？或是其它東西？我只感到無邊無際的蔓延，無意義的深遠，令人絲毫無法安心。
我原本就討厭海。
在遠離海邊的地方長大，當我第一次見到那個時，我一直在想，還是從哪裡到哪裡呢？
海的主體是水？還是在那之下的海底？
光是這點就沒個准。
浸在水裡的地面算是海嗎？
如果是的話，那該死的海浪又是什麼？
說到海浪，光想就覺得討厭，從彼方綿延接近，又拂袖而去——想到至今仍無法確定，世界上的海岸是否都是如此反覆地前來、退去，就幾乎要發瘋了。因為這麼一來，也就是說，海不停地擴張、縮減它的領土。
本來，那些所謂的海岸，不論沙岸或岩岸，無庸置疑的，都是陸地。地面連續不斷，沒有所謂從這裡開始是海的領土的分界線。
那麼，海水又是怎麼一回事呢？那不過就是清澈、普通的水罷了。只是低洼地里積了點水，本來就沒什麼好不可思議的。
然而，應該很清澈的海，不知何時變成了綠色，有點噁心的顏色，並且開始及其強烈地強調自己的主張。
我想，是那過剩的質量威力起了極大的作用吧。如此透明，連存在本身也異常虛幻的東西，若能聚集如此龐大的量，也會開始強調自己的某些主張吧。海如果很小就不是海，是普通的水，也就是說，正因為那誇張的水量，海才有海的感覺吧。
這是什麼笨主張啊。
這世上竟存在著雙腳無法探底直立的深海，對此，我還是難以想像。
不……不僅是無法探底直立，而是，這世上存在著比我的身高深數倍、數千部的海，我認為簡直是離譜的玩笑話。然而這卻是不爭的事實。
腳下空空如也，永無止境往下掉的恐懼感，有比這更令人畏懼的事嗎？這跟從高處掉下來不同，不論從多麼高的地方墜落，終究有地面在等著你。但海不同，海說不定，沒有、結束。
據說深海連光線也找不到。
應該是透明的水，為什麼連光線也阻斷了？我苦思不得其解。
十三歲時，幺弟出生，我便到附近的釀酒屋工作。要說辛苦是很辛苦，但我不以為意。因為從未體驗富裕的生活、輕鬆愉快的人生，所以對於眼前的生活，認為理所當然也是理所當然的事。事實上，當時每戶人家的女兒都差不多，遭遇比我更不幸的女孩比比皆是。
丈夫大我三十好幾，當時已年近五十。他的前妻因患結核病過世，過著鰥夫的生活。當時，丈夫是在怎麼的心情下救了……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）