第二章
全一冊
１
才出高圓寺車站走沒多久，畑山彰子便察覺到了。
又來了……
一陣冷顫竄過身體。附近人影全無，這是一條路燈稀少的路，也不見能及時上門求助的民宅，她不禁加快了腳步。本想拔腿狂奔，又怕這麼一來反而讓事情一發不可收拾。
自己踩在柏油路面的腳步聲顯得特別響亮。她感覺得到在這腳步聲之間，疊著另一陣低微的聲響。她腳步加快，那聲音的節奏也加快；她放慢速度，「對方」的節奏也同樣跟著慢下來。
第一次注意到「對方」的存在，已是兩周前的事了。和今天一樣，那是個多雲而不見星月的夜晚。一開始她以為是自己腳步聲的回聲，但當她在自動販賣機前停下腳步想買罐裝果汁時，應該是回聲的聲音卻不自然地慢了一拍。她一回頭，看見一個黑影迅速閃進停在路旁的車子後方。
她心頭髮毛──我被跟蹤了。
她放棄買果汁，匆匆邁開腳步，又覺得身後有腳步聲跟著她。這次她沒有回頭的勇氣，在心臟幾乎被恐怖與焦慮脹破之中回到了公寓大樓，走進大樓玄關的玻璃門之後才敢回頭看，昏暗的路上不見人影。
然而她一回到房間，電話便響了。聽筒那一頭傳來的聲音讓她頓時全身僵冷。
「歡迎回家。」
只講了這麼一句便掛斷了。她只知道是個男人，卻認不出是誰。那是個低沉、含混的聲音。
之後異樣也接二連三發生。有天晚上彰子一回到家，看到門把上掛著一個紙袋，裡面是著名日式餐廳的便當，以及一張寫著「歡迎妳回來」的字條。她當然不敢碰那個便當，連紙條一起扔了。又有一次，她收到一封郵寄來的信，裡面裝了照片，拍的是彰子通勤的模樣，以及在店裡招呼客人的情景，她也把這些丟掉了。
三天前，信箱里有一張紙，上面有打字輸出的文句。彰子一開始還以為那是大樓管理委員會的通知單，因為內文的開頭很像，但繼續看沒多久，她嚇得臉色都白了。紙上是這樣寫的：
「……最近垃圾分類做得不夠徹底的人越來越多。關於這方面，五○三室的畑山彰子小姐的垃圾分類做得非常好，連乾電池也依規定分開處理。我就是喜歡妳這一點。」
到底是誰搞的鬼，她完全沒頭緒，第二天她便前往附近的警察局，然而受理警察的態度顯然看不出任何關心。
「妳說妳覺得很不舒服，我是可以理解啦，可是如果只有這樣，我們警察也沒辦法啊。」警察一臉隨時都會打起呵欠來的表情說道。
「可是有人跟蹤我，還偷拍照片寄過來；還有，他還翻我的垃圾，這樣不是犯法的嗎？」
「算不上吧。如果這樣叫犯法，那私家偵探做的事全都犯法了。再說，妳受到什麼傷害？如果是犯法，……（内容加载失败！）