第三章

１

閉上眼，以指尖摩娑金屬加工面，表面有一部份感覺得到極微小的凹凸，他依直覺判斷約為二十微米。以砂紙輕輕研磨，之後再一次以指尖觸摸，大概是十微米吧，還差那麼一點。他拿毛巾擦掉額頭流下的汗水。今天也很熱，應該超過三十度了吧，冷氣根本形同虛設。

雅也拿起砂紙，正要貼到金屬面上時，身後有人拍他的肩。

「三點了，休息一下吧。」福田冷冷地說。他有一張大臉，雙頰略下垂，再加上耳朵也大，讓人忍不住想戲稱他為福神。但絕大多數時候，他總是板著一張臉，現在也一樣。

「我把這個做好就過去。」

福田微微皺起眉頭。

「休息時間好歹配合一下大伙兒，再說這工作也不急吧。」

「噢。」

其實他是不想錯失此刻指尖的感覺，但老闆都這麼說了，只好聽話。雅也放下砂紙，離開工作台。

休息區位在工廠角落，幾張鐵椅圍著一張舊餐桌。中川和前村坐在椅子上，已點著了煙。雅也也從工作褲口袋取出香煙。中川是個年過六十的小老頭，擅長焊接與淬火；三十多歲的前村則是所有工具機都會操作。

福田的妻子拿著裝了麥茶的茶壺與杯子過來。

「老闆，接下來要做什麼？今天本來是預定要焊上次那個承軸吧，可是東西還沒送來啊。」中川問。

福田很快就喝起第二杯麥茶，汗水自太陽穴一帶滴下。

「那個暫停了，我忘了說。」

「什麼，要取消啊。」

「他們說暫時不需要。聽那語氣，八成是停止製造了。那種健康用品好像賣不好。」

「又來了。」前村不滿地說：「一天到晚推出創意商品是沒什麼不好，可是好歹也出個暢銷的嘛。」

「等一下來做空氣槍。新的設計圖來了。」

「又是空氣槍啊，賣得還真好。」前村語帶佩服地說：「這次是什麼槍？一樣是手槍嗎？」

「一種叫柯特的。」

「啊，這個我聽過。」

「骨架的設計圖已經到了，有些地方還滿細的，不過沒多難。」

「沒想到我這把年紀了，還要做手槍啊。」中川把變短的香煙丟進空罐里。罐里發出「滋」的聲響。

「中哥，那只是玩具啦。」福田安撫似地說。

「這我知道，可是總覺得有點不安心，不知道會不會有人拿去做壞事。」

「想太多了啦！」前村說：「再說，現在我們哪有資格管這些，有工作就要偷笑了。」

福田也沖著這段話點頭。

「趁現在能做多少就做多少，能出多少貨就出多少貨，天曉得什麼時候會被禁。」

「這麼危險嗎？」前村睜大了眼睛。

「空氣槍製造工會在抗議，上次好像才正式要求零售店別賣了。」

「那零售店怎麼說？該不會就乖乖聽話吧？」

「好像是一口回絕掉了，可是聽說警察那邊似乎準備出動，要是太囂張，惹火警察反而不妙，所以可能時候到了就會自動停賣吧。」

「意思是說，好日子只到那時候了。」前村一口氣喝光麥茶。

雅也沒有加入談話，但他也了解談話的內容。

隨著生存遊戲的流行，空氣槍也大受歡迎。但自去年開始，很多廠商不僅販售空氣槍，也開始推出其零件，這些零件的特徵只有一個──金屬制。

日本玩具槍工會自訂標準規定「手槍型空氣槍本體應為塑膠制」，原因是塑膠制的槍與真槍再怎麼形似也不會違反槍械法。

然而自去年起，不止一家零件製造商開始製作鋁製零件，空氣槍迷會購買這些零件來替換塑膠零件。幾乎所有的零件都在市面上販售，因此只要有心，便能製作出一把純金屬制的空氣槍，成品儼然是槍械法里所指的仿製槍枝。

對此種情形第一個有反應的並非警方，而是日本玩具槍工會，原因是深怕發生社會案件之後，空氣槍會被視為社會問題。因此工會主動要求數家零件製造商停止製造販賣，但目前仍沒有廠商願意配合。這也是當然的，受歡迎的槍枝零件即使要價一萬日幣仍有將近一萬個的銷售量，而一把槍有好幾個零件，再加上若空氣槍的種類增加，需求又會跟著增加。對零件製造商而言，正是睽違已久的熱賣商品。

福田的妻子端著托盤過來。

「不好意思，跟昨天的一樣。」瘦削的福田老婆一臉過意不去地說。

她放到餐桌上的是裝在塑膠杯里的果凍，中川立刻伸手去拿，討厭甜食的前村則面露苦笑。

「對了，最近有沒有看到安仔？」中川問福田。

「安仔？沒有。」

「這陣子連在小鋼珠店都不見他的人影，不知道現在怎麼樣了。」

「他老婆我倒是有看到。」前村倚著餐桌托著腮，拿起麥茶往杯里倒。

「在哪看到的？」福田問。

「川口車站前。她在超市打收銀，胸前掛著實習的名牌。」

「兼差啊。」很快便將果凍吃完的中川嘆了一口氣，「安仔沒辦法工作，也難怪他老婆覺得自己應該出來賺錢。好堅強啊。」

「可是川口離安仔家不是有點遠嗎？」

「一定是故意找遠一點的地方啦，不想被認識的人看到嘛。所以我也沒上前跟她打招呼。」

對於前村的回答，福田與中川都點頭表示認同。

「安仔真是運氣不好。以後該怎麼辦呀？」福田的妻子冒出一句。雅也不知道她的名字。

「是啊。我們做技術的手指動不了，什麼都甭提了。」前村歪了歪嘴，搔一搔剃得很短的頭髮。

「還動不了啊，不是都好幾個月了嗎？他沒去看醫生嗎？」中川偏著頭。

「上次是四月遇到他的，那時候好像還不能動。」福田望著自己的右手說：「咖啡杯也是用左手拿，完全沒用到右手。他說動手術就有希望，後來不知道怎麼樣了。」

「那個傻瓜，一天到晚叫他要小心，就是不聽，照玩，才會變成那樣。害得老婆非得拋頭露面出去賺錢，他不覺得丟臉嗎。」

「哎，別這麼說，安仔也沒想到會遇到那種事吧。」

「話是這麼說，他也給老闆添了麻煩不是嗎。那時候，好幾件雕模的工作因為安仔不在沒辦法做，頭痛得很啊。」

「也是啦。」

「老闆也沒頭痛多久吧。」前村站起身，把毛巾繞到脖子上，瞟了雅也一眼，「因為很快就找到有本事的人接手了，搞不好還很感謝那件意外咧。」

「喂。」

「點心謝謝了。我先上工了。」

前村經過雅也身邊走向作業區。

「我也差不多該動工了。」中川也站起身。

雅也把還沒抽多少的煙扔進空罐。

福田離開位子，在他耳邊小聲說：「別介意。」

「不會啊。」

福田妻子開始收拾桌面。福田一邊斜眼看著老婆，一邊小聲對雅也說：

「我有話跟你說。下班後留下來。」

※※※

福田工業是位在千住新橋旁的一家市區小工廠。雖說小，仍比雅也父親經營的水原製作所大上一號。依現今的不景氣來看，福田的經營狀態算是表現得不錯。員工有三名；老闆福田曾經腦中風病倒過，從此便極少自己動手製作。

雅也是二月底開始在這家工廠上班的。來到東京之後，工作沒著落，他不免心裡著急。父親的壽險理賠核發下來了，但還清水原製作所的債務之後，所剩的金額其實不如預期。然而在目前製造業疲弱不振的狀況下，即使有一技之長，要找到工作仍然不簡單，無論哪一家工廠都以減少員工為最高指導原則。

就在這時候，美冬告訴他福田工業這間工廠，說是工作相對安定的公司，建議他去那裡找工作。這似乎是她從「華屋」的客人那裡聽來的。

然而雅也第一次上門的時候碰了一鼻子灰。福田以冷淡的口吻對他說，他們不缺人，沒有增加人手的打算。

即使如此，雅也還是將自己的履歷表交給了福田。看到雅也所取得的資格與證照之多，福田一時睜大了眼睛，但也只是說了句以後有需要會和他聯絡。

後來福田突然來了電話，問他有沒有使用放電加工機雕模的經驗，一聽到雅也回答以前用過好幾次，福田便叫他隔天到工廠來。

第二天，雅也前往福田工業，當場便被指派了工作。沒有正式的介紹，什麼都沒有，那天就算是雅也第一天上班。

至於發生過什麼事，詳情雅也幾乎一無所知，他只是被告知工廠有一個名叫安浦的員工出了意外無法工作，如此而已。但最近雅也開始發現，那好像不是單純的意外，似乎應該叫作「出事」比較恰當，但他並不想追問究竟。

一到五點，前村和中川便放下工作回家了。其實本來就沒什麼工作，三點才剛休息過，過了四點，中川他們又猛抽煙。

雅也換好衣服，在休息區看著雜誌時，福田來了。

「怎麼，已經換好衣服啦？」

「不要換比較好嗎？」

「我有點事想拜託你。這個，你做得出來嗎？」

福田在桌上放了一張設計圖。設計圖上的不鏽鋼板面有好幾條斜斜的細紋，規格之精細令雅也驚訝，平面的研磨也是要求最精密的。他心想，這不知是什麼東西的零件，他從沒做過。

「這是什麼？」

「嗯……，機器的零件，有人私下委託我的。」

「精確度的要求相當高啊。」

「沒辦法嗎？」

「多花點時間，應該做得出來。」

「是嗎。我就覺得你應該做得出來。我給你算加班費，能不能現在就開始動工？」

「好啊。」

雅也從椅子站起身。不必換工作服了，反正他身上穿的也是Ｔ恤搭牛仔褲。

他在銑床上固定鋼板時，福田走了過來。

「其實啊，我在考慮叫中哥不必來了。」

雅也停下手邊的工作，「怎麼又……」

「我是有正當理由的。上次交貨的零件有一成是不良品，焊得太歪了，焊接泡也太多，這種事在以前根本很難想像。現在中哥因為年紀的關係，眼睛開始不靈光了，他自己想瞞，可是工作是瞞不了人的。」

「還有別的工作不是嗎？」

「沒了。」福田說。他定定看著雅也的眼睛，「工作根本沒那麼多。連大企業都拚命裁員了，我們這種小工廠怎麼養得了沒有用的人？這幾天我會跟中哥提。我會跟他說因為沒有焊接的案子了，要是之後忙不過來再找他幫忙。」

從語氣聽得出他根本沒這打算。

「你的焊接技術很好，只要有你在就不需要中哥了。」

「可是，要是我開始接焊接的工作，事情也會從前村先生那邊傳到中川先生耳里去啊。」

「所以啊，焊接的案子你要趁前村不在的時候做。而且以後前村也不必每天來工廠了。」

「轉成計時工嗎？」

「這個嘛，方法很多。」福田搔搔頭。

雅也嘆了口氣。這裡也一樣嗎。──一股絕望之情湧上心頭。

２

搭東武伊勢崎線在曳舟站下了車，回公寓的路上，雅也繞去常光顧的定食店。那家店叫「岡田」，傍晚開始兼營小酒館，店裡的客人看來多是附近商店的店主以及藍領階級。店內以六人座的桌位為主，想來是事先就設定讓不認識的客人同桌而坐吧。角落四人座的桌位剛好空著，雅也在那裡坐下。電視機就在頭頂上，正在轉播夜間棒球賽，那個位子就是因為看不到電視所以不受歡迎。

有子送上濕毛巾。

「你好。」她對他盈盈一笑。

「我要烤魚定食和啤酒。」

她簡短地回了一聲好，便回到廚房。

有子應該不到二十五歲，幾乎沒化妝，總是穿著牛仔褲搭Ｔ恤。有子這個名字，雅也是聽其他客人和看來應該是她母親的老闆娘這麼喚她才知道的。她母親平常在裡面廚房，忙的時候也會到外場來幫忙；料理的部份似乎全部由她父親一手包辦，據說他曾經在著名的高級日本料理店的廚房待過。雅也剛到東京時，心裡還很不安，怕東京的菜不合自己胃口，但自從找到這家店之後，便不再擔心了。

其他的客人看著電視鼓起掌來，大概是支持的球隊得分了，當然是巨人隊。雅也雖不是坂神迷，總覺得最好不要隨便開口。別人一聽到他的關西腔，好像立刻就會來找碴。

美冬叫他趕快把口音改過來。她說，有時候說關西腔很有利，有時候反而不利，最好能視時機運用。美冬她自己便分得很清楚，若不說恐怕沒人會認為她是關西人。

「標準腔很簡單呀，又不是要學英語或法語，那是日語呢！而且電視每天都在說，不想聽也會聽見，只要把那些學起來就好了嘛。」

說的簡單，但無論耳朵聽過了多少，嘴巴說不說得出來是另一回事。語言是要開口說才能學會的，但是現在的雅也沒多少和人對話的機會，更何況他本來就不擅長說話。

有子把餐點送上來。雅也掰開免洗筷時，她竟幫他倒啤酒。雅也吃了一驚抬頭看她。

「坂神今年不知道怎麼樣喔。」她說話的時候並沒有看雅也。

「不知道啊。」他露出苦笑。她大概是從口音里自行猜測他是坂神迷吧，而他也沒有反駁。

「今天的飯糰要什麼口味？」